Вот, например, квантовая теория, физика атомного ядра. За последнее столетие эта теория блестяще прошла все мыслимые проверки, некоторые ее предсказания оправдались с точностью до десятого знака после запятой. Неудивительно, что физики считают квантовую теорию одной из своих главных побед. Но за их похвальбой таится постыдная правда: у них нет ни малейшего понятия, почему эти законы работают и откуда они взялись.
— Роберт Мэттьюс
Я надеюсь, что кто-нибудь объяснит мне квантовую физику, пока я жив. А после смерти, надеюсь, Бог объяснит мне, что такое турбулентность.
— Вернер Гейзенберг
Меня завораживает всё непонятное. В частности, книги по ядерной физике — умопомрачительный текст.
— Сальвадор Дали
Владимир (Вальдемар) Васильевич Гиппиус (15 [27] июля 1876, Химки — 5 ноября 1941, Ленинград) — русский поэт Серебряного века, литературовед. Брат поэта В.В.Гиппиуса, родственник поэтессы З.Н.Гиппиус.
Родился в 1876 году в Санкт-Петербурге. Учился в гимназии с А. Добролюбовым, вместе с ним начинал литературное поприще, прослыв одним из первых в России декадентов. Будучи студентом историко-филологического факультета Петербургского университета, выпустил сборник стихов «Песни» (1897).
В 1912 году выпускает книгу «Возвращение» (под псевдонимом Вл. Бестужев), в 1915 — сборник «Ночь в звёздах» (под псевдонимом Вл. Нелединский). В 1916 году в «Альманахе муз» публикуется его поэма «Влюблённость» и выходит сборник «Томление духа».
Преподавал словесность в гимназии Стоюниной, Первой Санкт-Петербургской гимназии и Тенишевском училище, где среди его учеников были О. Э. Мандельштам (изобразивший учителя в воспоминаниях «Шум времени») и В. В. Набоков. Принимал участие в собраниях «Цеха поэтов».
Умер в 1941 году во время блокады Ленинграда от голода.
Гиппиус стихи писал урывками или, лучше сказать, порывами: издав очередной сборник, нередко отходил от творчества. Педагогическая служба заставляла печататься под псевдонимом, но в отличие от Анненского и Сологуба Гиппиус каждую книжку стихов выпускал под новым именем (Владимир Г…с, Вл. Бестужев, Вл. Нелединский), как бы снова представая начинающим.
Выступив вместе с А. Добролюбовым, проповедовал еще более эпатирующее декадентство, чем в те же годы Брюсов в Москве. Вскоре под влиянием З. Гиппиус начал изживать эти свои пристрастия, напечатал отрицательную рецензию на сборник «Книга раздумий» (СПб., 1899) со стихами Бальмонта, Брюсова, Коневского. Подобная ситуация часто повторялась в судьбе Гиппиуса: сделав шаг, он испытывал сомнения в его правильности. Педагог и воспитатель боролись в нем с эстетом, индивидуалистом, отчего Гиппиус называл себя не без иронии «кающимся декадентом»; в дальнейшем отдал дань религиозным настроениям. В 1910-е годы стал известен литературно-общественными выступлениями; в статьях о писателях классиках и современниках утверждал духовно-преобразующую миссию литературы. После Октября работал в Наркомпросе.
* * *
Наглухо окна закрою,
Темным ковром занавешу, —
Сердце забьется тоскою,
Сердце тоской я потешу.
Темень мне очи обнимет,
С грез покрывало отымет,
Тайны мои обнажит...
Звезд я за то не увижу,
Звезды я так ненавижу!..
Свет их блестит и блестит...
Стаи развеянных теней,
Отблески дряхлых волнений —
В сердце как встарь оживут...
Нет!.. Не хочу я рыданий,
Ярких, слепых упований!..
Тени и звезды плывут...
146
Горечь... желание неги...
Юных порывов набеги...
Нет!.. Не хочу, не хочу!
Мимо! Не вижу, не вижу!
Звезды я так ненавижу!
Злобно смеюсь их лучу!
Наглухо окна закрою,
Темным ковром занавешу, —
Сердце забьется тоскою,
Сердце тоской я потешу!
Ноябрь 1893
ВОРОН
Посвящается Е. С. Ручу
От затхлого трупа поднялся бездомный, тоскующий ворон,
Летел он в далекую сторону...
Холодная степь затерялась, и путь — неподвижен и черен
К товарищу — старому ворону.
К товарищу — старому ворону.
И ворон роптал на беззвездье, и сетовал сумрачным криком,
И крылья вздымал невеселые...
Туманы бродили — стелились, как тучи, в безлюдьи великом
Седые, немые, тяжелые.
Больному товарищу нес он в надежных, измученных лапах
Клок смрадной, сыреющей падали;
Вослед ему несся упрямо глухой, одуряющий запах,
И силы все падали, падали,
И влага смежала зеницы, и ветер, порывист и черен,
Гудел, обезумевши, ворону...
От затхлого трупа поднялся бездомный, тоскующий ворон —
В далекую, чуждую сторону.
Апрель 1894
* * *
В бессонной темноте шаги твои, как речи,
Забытые шаги:
О бедный брат, зажги пред Богом свечи,
Как встарь зажги!
Не бойся: я опять — за тьмой твоей неверной
Далекая сестра;
Люби шаги мои — от тишины безмерной
И до утра!...
— О, я люблю тебя! Я в темноте бессонной
Люблю шаги твои!
С молитвой старою тебе перед иконой
Зажгу огни.
И не боюсь тебя... С забытою улыбкой.
Бессмертною, как ты,
Я сплю и вижу — ночь, и на равнине зыбкой
Далекие цветы...
<1896>
* * *
Ты слышишь — как в реке холодной
Поет незвучная вода, —
Она бежит струей свободной
И не устанет никогда.
И мы вечернею порою,
Едва померкнет небосклон,
Отходим к вечному покою —
И в тишину, и мирный сон;
И усыпительно, и сладко
Поет незвучная вода, —
Что сон ночной, что сумрак краткий —
Не навсегда, не навсегда...
1896—1906
* * *
Печаль одиноких морей, я узнал тебя рано!
Как вольно и плавно я волны твои рассекал,
Как сладко и долго я ждал на заре золотого тумана, я
Какой озаренной воды от бесчувственных скал я ни ждал!
Ах, брызнули звонкие скалы — и сладкие волны шептали, —
Заждались, что брызнет огонь по холодным и темным струям!
И снова ты шла голубая в одеждах из тающей стали,
Звала к одиноким морям...
По улицам людным иду, бегу в одиноком молчанье...
Свиданье, свиданье вчера ты назначила нам!
Бегу к одиноким морям — и камни зовут в ожиданье...
Зовут к одиноким морям!
<1915>
* * *
Забыто о том, что мы в мире встретили?
Везде улики, все вещи свидетели.
Вот хлопнули двери под навесами темными,
Но всех, кто входил, наверно запомнили.
И окна помнят о ветре неистовом
И книги о тех, кто их перелистывал.
И бумага писем, давно заброшенных,
Сохранила дрожанья рук встревоженных.
И даже обои — теней движения,
И даже зеркало — отражения.
И только свечи — как мы, невечные,
Умрут и сожгут виденья встречные.
И в беззаконной неумолимости
Напомнят одни о преходимости.
1916
* * *
В одиноком сгоранье, в блужданье путей безнадежных
Я искал и терял — и терял я тебя, и искал.
Я искал тебя в песнях любви и в молитвах мятежных,
И костры зажигал, и по звездам гадал!
Вдохновенье мое! Упоенье мое золотое!
Радость солнца — звенящего в небе, в верху голубом!
Звезды в небе — и буйное пенье морское,
Безутешное пенье воды на раздолье пустом...
Я на море гадал, и костры зажигал золотые,
И к сырым прибрежным пескам я лицом припадал,
Я — простертый и вытянув руки — ловил ими волны морские.
Я — сухими губами соленую пену ласкал...
<1917>
* * *
В беспамятстве небесный свод над нами,
В беспамятстве простертая земля,
В беспамятстве раскинулись — хлебами
И семенами пьяные поля...
Ночей и дней, лучей и тьмы томленье,
И смерть, и сон — всё сны, всё сны мои, —
И ты одна в последнем ощущенье,
И звездный свет, весь свет — в твоей крови!
1912-1914
Дни и Сны
Проходят дни и сны земные...
Кого их бренность устрашит?
Но плачет сердце от обид —
И далеки сердца родные.
И утешенья сердцу нет,
А сердце утешенья просит,
И холоден окружный свет,
И свет — сиянья не приносит!
Так медленно идут они,
Как в неживом круговращенье,
Мои нерадостные дни —
В мечтах, в слезах, в уединенье.
Пусть ночи мчались бы скорей!
А дни — давно неумолимы...
Ночные сны — темней, темней,
И жалят, жалят нестерпимо —
Не жалом низменной змеи,
Но сладостным пчелиным жалом..
Так вьются сны, за снами — дни
Над сердцем слабым и усталым.
* * *
Друг! скажу тебе несказанное:
Не в прекрасном зри красоту,
Но тропой иди безуханною —
И во мраке иди, как в свету!
Возлюби свое вожделение,
Возлюби свои слезы и смех, —
И да будет твой день — откровение,
И да будет правдой — твой грех.
Причастись земного желания,
О пойми как душу свой прах, —
И единое узришь сияние
В дольнем сумраке и небесах!
* * *
Есть одиночество в страдании,
В разлуке смертной, в увядании,
В пренебрежении друзей,
В слезах покинутых детей,
В неутоленном ожидании
Наложниц, жен и матерей —
И даже в сладостном скитании
Средь чуждых и родных степей...
* * *
Забвений призрачных не знаю утолений,
Все смотрится мне в душу глубина. —
Я говорю всегда — душа моя вольна,
Моя душа несется в удивленье.
Я не из тех, кто ждут, куда их позовут, —
Меня несут неутолимо волны...
Пусть камни берега тревожны и безмолвны,
Они мой шум призывный стерегут.
Свою в морях давно открыл я душу,
И с той поры не знаю тишины, —
Я в ночь покинул вдруг — испытанную сушу,
И буйственные мерю глубины...
Кому отдам восхищенную душу,
Кому слова свободные вольны?
* * *
Закон чего? — закона нет,
Есть бездна пустоты.
И в бездну жадно смотришь ты...
Пустынный воздух глух и нем.
За мраком — мрак иль свет?..
И человек кричит: зачем?
И ночь молчит в ответ.
* * *
Иначе, как стихами, говорить
Я не могу, — так решено не мною;
Но я — пленен волшебною игрою,
Но я в струну преображаю нить,
Созвучную с мечтательной, — другою;
Я не могу не верить, не любить,
Я не могу — отчалить и не плыть, —
Не я плыву: так решено волною!
Волшебных арф созвучны голоса —
Там наверху, где в пламени роса,
И здесь внизу — над тишиной мирскою,
Где я, припав к земле, свой голос строю.
Я все созвучья в тишине открою.
Не я пою, но — в пламени роса!
Книги
Не книжности, а жизни я покорен,
Когда о книгах речь свою веду:
Есть книги — пыль, которой мир засорен,
Но есть — поющие в мирском бреду;
Но есть — зовущие к томленью и суду,
Но есть — великие, — живые и святые!
Такие — опьяненная стихия, —
Быть может, пятая?.. таким я счет веду.
Такие знаю — как времен заклятья;
Такие не истлеют и в аду,
Когда я к ним — спаленный, упаду,
Когда я брошусь — буйный — в их объятья!
Я книгами упьюсь в самом раю,
А здесь — им песни стройные пою.
* * *
Мне кажется — есть внутренняя связь
Между железом крыш и светом лунным, —
Как тайна света в волны ворвалась,
Как есть печаль — одна — в напеве струнном,
Когда ты пальцы водишь по струнам,
Когда гнетешь руками их молчанье...
Пройдем, как сон по розовым волнам,
Пройдем вдвоем в вечернем ожиданье!
Сегодня ночь таит опять желанья. —
Все, все желанья — в золотой луне,
Когда она, как золото страданья,
Стоит в неозаренной глубине...
Но вот сейчас сойдет восторг ко мне,
Сейчас все крыши вспыхнут от желанья!
* * *
Нельзя ничему быть случайно:
Исполнено страшною тайной —
Теченье земли и светил, —
Течений, явлений и сил.
Исполнено тайной — сиянье
И сумрак, и света блужданье,
И холод, и крик, и покой —
В земле, над землей, под землей...
Не знаем, зачем мы родимся,
В незнанье — зачем мы томимся,
И — знанье дано или нет,
И — в знанье ль, в незнанье ль ответ?
Писать стихи — опять писать стихи
Передрассветный сумрак долог,
И холод утренний жесток.
Заря, заря!
Ф. Сологуб
Писать стихи — опять писать стихи, —
Опять с таким неистовым волненьем!.
Да будут строки вещие легки,
Да будут жечь сердца своим стремленьем —
К тем темным берегам, которых не достичь
Рожденному водой, горящему — как пламя!
Мне суждено лишь звучными стихами
Скликать слова — и этот гулкий клич
Назвать сонетом, напечатать в книге
За книгой книгу, за волной волну...
Вот к берегам хоть издали прильну, —
Солью всю вечность в том едином миге,
Когда сам Бог — влюбленный — землю любит,
Ее одну — и никого не губит!
Сеятель
Над колыбелью и могилой
Одна проносится весна,
Господь идет и с вечной силой
Бросает жизни семена.
Рука Господня не устанет, —
Рождает небо и земля,
Надежда мира не обманет, —
Взойдут обильные поля.
О, братья! солнце, тучи, звезды
Все сеял в мудрости Господь:
Он греет трепетные гнезда,
Лелеет сладостную плоть;
Он пламень чистый зажигает —
И в чистой радости своей
Одной улыбкою сияет
В мерцанье звезд, на дне очей...
И в тайной радости блаженны
Святые жизни семена —
Одни цветы Его вселенной,
Единой мысли глубина!
Слава
Я не гонюсь за славой своенравной:
Мне Пушкиным уж было внушено,
Что слава — дым, что лишь стезей бесславной
Достигнуть нам величья суждено.
Уж Боратынский мне твердил давно,
Что музой увлекаться нам не должно, —
И Тютчев думал, что душе возможно
Спускаться лишь на собственное дно;
И Лермонтовым было решено,
Что ближние бросают лишь каменья;
И Фету было чувственно равно,
Томятся ли в надеждах поколенья...
Но как Некрасов — я в тоске родной
Рыдал, — и как Кольцов — ей отдал пенье!
* * *
Спроси у солнца, спроси у моря,
Спроси у ветра, у тишины —
Они ответят, друг с другом споря,
Что ты им равен, что все равны.
Спроси у мысли, спроси у духа,
Иль к вещей песне склоняя ухо, —
Чему ты равен, и что ты есть?
Они ответят, что ты свободней —
Своей ли волей или Господней —
Что ты неравен тому, что есть:
Ты ярче солнца, грознее моря,
Певучей ветра — дух тишины,
Себе не веря, со всеми споря
И — все сжигая земные сны!
Уже играя плещут волны
На приглашение ехать заграницу.
Уже играя плещут волны,
Зовут иные берега,
Но не грущу, — мечты безмолвны,
И воля мне не дорога.
Мне не мила страна родная,
Не манит чуждая страна:
Повсюду — жизнь и смерть людская,
Повсюду — солнце и весна.
Найду ли я в скитанье сладость?
Но и в скитанье есть печаль!
Везде печаль, везде и радость!
И — близкой радости мне жаль...
Узел
Не развязать узла Господня,
Урочных нитей не порвать, —
Того, что завтра — не узнать,
И можно ль знать, что есть сегодня?
Бегут незнаемые воды, —
И где предел бессменных вод?
И все бегут, бегут вперед
Без кротости и без свободы.
Была ль на то Господня воля?
Его души не разгадать,
И воды вечные понять —
Не человеческая доля!..
Но Боже! для чего ж сердцам,
Равно — послушным и смятенным —
Ты дал стремленье к вожделенным
И вечно-дальним берегам?