Юрий Орлицкий
Родился в Челябинске. Окончил Куйбышевский университет по специальности «русский язык и литература».
Работает ведущим научным сотрудником учебно-научной лаборатории мандельштамоведения в РГГУ. Живёт в Москве.
Автор более 800 статей по теории стиха и прозы и современной русской литературе, литературоведческих книг «Стих и проза в русской литературе» (М., 2002), «Динамика стиха и прозы в русской словесности» (М., 2008), «Стих современной русской поэзии» (М., 2014).
Организатор и участник 23 фестивалей русского свободного стиха, участник литературных фестивалей в Санкт-Петербурге, Калининграде, Казани, Чебоксарах и других городах.
Печатался в «Антологии русского верлибра», альманахах и коллективных сборниках «День поэзии» (Москва), «Поэзия», «Стрелец», «Своим путем», « Речитатив», «Время «Ч», «Вчера, сегодня, завтра русского верлибра», «Коломенский альманах», «Итоги века», «Легко быть искренним», «Самое выгодное занятие», «По непрочному воздуху», «Перелом ангела», «Акт», «Черновик» и др., журналах «Арион», «Футурум-арт», «Литературное обозрение», «Аутодафе», переводил Т. Элиота, Э. Паунда, других американских, турецких, итальянских, французских поэтов. Автор семи стихотворных книг.
ГДЕ Я ТАК И НЕ БЫЛ
ПОЭТУ
Твои книги
Никогда не будут гореть на костре
Ни один левый или государственник
Не будет брызгать на них
Бешеной слюной с экрана
От которой
Книги горят лучше,
Чем от бензина
Из канистры,
Которую держит к руках
Парень в униформе
с тупым и равнодушным лицом
злобно пинающий пачку
сложенную поленницей –
слуги добра
всегда
с таким наслаждением
выкалывают глаза
цветам зла
да и самому тебе
ровным счетом ничего не угрожает
кроме необходимости
пробивать очередную дырочку на брючном ремне –
разве что
безразличное списание
унылой теткой без лица
в пыльном сером халате
потом – бессрочное ожидание грузовика
в темном коридоре
сырой подвал с тусклой лампочкой
медленная как в китайской пытке
ржавая вода с потолка
ленивые крысы забвения
бесплатный проезд
подсолнечное масло по льготной цене с 9 до 12
бесконечный
пустынный
пляж
в дешевом межсезонье…
В МИРЕ КНИГ
1
…Тогда
Сэлинджер был только один:
С черно-белым уайетовским мальчиком на корке.
Несмотря на огромный (чуть ли не 100 тысяч) тираж,
Его нужно было еще и достать
(хотя достали, кажется, все)
И книга могла оказаться потрепанной
С обтрепанными уголками
(до самого недавнего времени
и у меня была такая)
А этот – совсем новенький, разноцветный
Девочка читает его,
прислонившись к колонне
на станции метро
и никого не видит –
даже уайетовского мальчика,
на встречу с которым она пришла
Выше стропила, плотники!
Ловись, рыбка-бананка!
* * *
слова
услышанные поэтами
и произнесенные ими
иногда слышат
и нормальные люди
при этом
они наверное думают
что это было
откуда взялось
зачем это надо
но слава богу
очень скоро забывают
* * *
во сне видел дочь
читающую стихи на публике
твердым уверенным голосом
за которым
так легко увидеть
неуверенность и нетвердость
как я люблю ее
как боюсь…
все
больше ничего не осталось
ни слова…
ИЗАБЕЛЛА
К юбилею одноименной литературной группы
1
Та самая
Густая и красная
Как кровь
Только намного темнее
Сначала – в тугой грозди
Висящей прямо над террасой
В старом дядиволодином сухумском доме
(В предпоследнюю войну его разбомбили)
Еще не сок и не вино
Уже Изабелла
Потом
В запыленном кувшине
На обочине горной дороги
Стоявшем у ног
Вечно траурной абхазки
Потом
Разлитая по мутным чебурашкам
В угловом гастрономе
Том самом
Где Сережка спрашивал у всех
Как его зовут
Не вспомнив
Боялся идти домой
А потом
На вывеске того донецкого погребка
Где я так и не был
Но про который
Так много и так от многих
Тысячу раз слышал –
Будто и был
И вот сейчас
В этом странном доме
На странном острове
В странном городе
В никому кроме нас
Непонятной
Странной стране
Густая и темная
Настоящая
Как кровь
Тех, кого уже нет
А мы еще живы!..
2
Цвет Изабеллы
фиолетовый напополам с синим
или сиреневый с синим
или синий с сиреневым
или
(сколько там оттенков
различает глаз
самого рядового японца?)
и серебристый налет
на каждой росистой виноградине
цвет
полного до краев
розово-фиолетовой
влагой
стакана
вкус изабеллы
даже самая сухая
совсем не кислит
с мерцающим привкусом сахара.
и вязко-кисловатый
сгусток вокруг косточки
обычно его не съедают
и жесткая кожица
вокруг
все это вместе
в небольшом неровном шарике
сине-фиолетового
или как?
цвета
до краев полный
стакан
вкуса
3
на обочине жаркой пыльной дороги в горах
старая абхазка
с ног до головы в черном
припорошенная белой каменной пылью
с двумя кувшинами изабеллы
сок и вино
детство и молодость
только вчера
умершего винограда
вдвоем с отцом
мне 14
берем по стакану
сок вкуснее
вино пьянее
выбираю
вино
жара
пыль
горы
ТЕРРИТОРИЯ СМЕРТИ
О том, что никто не придет назад
Блок
1
Прозрачное вечернее утро в большом городе
Кофейная горечь во рту
Злой ветер
Долгая дорога на кладбище –
В другой, маленький город.
Яко по суху пешешествовав
Израиль, по бездне стопами,
гонителя фараона видя потопляема,
Богу победную песнь поим, вопияше.
Пресвятая Богородице, спаси нас.
Каплям подобно дождевным,
злии и малии дние мои,
летним обхождением оскудевающе,
помалу исчезают уже,
Содержит ныне душу мою страх велик,
трепет неисповедим и болезнен есть,
внегда изыти ей от телесе,
Пречистая, юже утеши.
Грешным и смиренным известное прибежище,
о мне извести Твою милость,
Чистая, и бесовския избави руки,
якоже бо пси мнози обступиша мя.
2
- Если бы не Шекспир –
Не простила бы, -
говорит Таня
Веселый могильщик
В донельзя растянутом свитере
Деловито вычерпывает
Мутную весеннюю воду
Из склепа
Заливая соседние могилы
Смеясь, закуривает –
Дуй, ветер, дуй!
Угасшу убо отнюд органу словесному,
и связавшуся языку, и затворившуся гласу,
в сокрушении сердца молю Тя,
Спасительнице моя, спаси мя.
Приклони ухо Твое ко мне,
Христа Бога моего Мати,
от высоты многия славы Твоея, Благая,
и услыши стенание конечное, и руку ми подаждь.
Не отврати от мене многия щедроты Твоя,
не затвори утробу Твою человеколюбную,
Чистая; но предстани ми ныне, и в час судный помяни мя.
3
Посмотрел на туфли
И заметил на них
Вчерашнюю кладбищенскую глину
(а чего бы ты хотел?-
Спрашивает Мишка, - тут, чать, не Черноземье,
Москва).
Из земли в землю
Из праха в прах.
Непостыдное и непогрешительное всем, иже в нуждах, прибежище, Владычице Пренепорочная,
Ты ми буди Заступница в час испытания.
Простерши пречистеи Твои и всечестнеи руце,
яко священнии голубине криле,
под кровом и сению тех покрый мя, Владычице.
Воздушнаго князя насильника, мучителя,
страшных путей стоятеля
и напраснаго сих словоиспытателя,
сподоби мя прейти невозбранно отходяща от земли.
4
А в самом начале весны
Мы хоронили тебя –
Веселую подругу юности,
Превратившуюся с годами в обыкновенную пьянчугу –
От которых
Отсаживаешься в метро
В гробу
Ты выглядела тихо и благообразно
Как монашка –
Даже как святая –
Может быть,
Уже стала ей?
Житейское море,
воздвизаемое зря напастей бурею,
к тихому пристанищу Твоему притек, вопию Ти:
возведи от тли живот мой, Многомилостиве.
Устне мои молчат, и язык не глаголет,
но сердце вещает:
огнь бо сокрушения сие снедая внутрь возгарается,
и гласы неизглаголанными Тебе, Дево, призывает.
Растерзаеми соузы,
раздираеми закони естественнаго сгущения,
и составления всего телеснаго,
нужду нестерпимую и тесноту сотворяют ми.
5
На пустой платформе
Меня встретил твой старшенький
В слезах и пьяный
На злом подмосковном ветру
На битом такси
Поехали в храм
На окраину
Саша долго объяснял
Кто и когда его поставил –
Отвлекался от горя
Священник ходил вокруг гроба
Деловито причитая
Кадил
Никто
Не плакал…
Росодательну убо пещь содела Ангел, преподобным отроком,
халдеи же опаляющее веление Божие,
мучителя увеща вопити:
благословен еси, Боже отец наших.
Нощь смертная мя постиже неготова,
мрачна же и безлунна,
препущающи неприготовлена к долгому оному пути страшному:
да спутешествует ми Твоя милость, Владычице.
Се вси дние мои исчезоша воистинну в суете,
якоже пишется, и лета моя со тщанием,
сети же смертныя воистинну и горькия предвариша мою душу,
яже мя обдержат.
Множество грехов моих да не возможет победити
Твоего многаго благоутробия, Владычице;
но да обыдет мя Твоя милость и вся да покрыет беззакония моя.
Отводящии мя отсюду находят, содержаще мя всюду:
душа же моя отлагает и страшится, многа исполнена мятежа,
юже утеши, Чистая, явлением Твоим.
Спечалующаго ниединаго в скорби моей,
ниже утешающаго обретох, Владычице,
ибо друзи мои и знаемии вкупе оставиша мя ныне;
но, Надежде моя, никакоже да не оставиши мя.
6
А лет семь тому
На другой пустой платформе
Меня встречал ты
Тогда еще живой
В неизбежном светло-сером плаще
Тоже было раннее весеннее утро
И злой ветер
И мы пошли через лес
Перепрыгивая через лужи
Жаль. Что мы не курим
О, како узрю Невидимаго;
како ужасное оно претерплю видение?
Како дерзну отверсти очи?
Како моего Владыку смею видети,
Егоже не престаях от юности огорчевая присно?
Зря конец близу жития моего,
и помышляя безместных мыслей,
деяний же, Всечистая, душу мою делательницу,
люте уязвляюся стрелами совести,
но преклоньшися милостивно, буди ми Предстательница.
Сын дастся нам за милость,
Сын Божий, и Ангельский Царь,
Превечный от чистых кровей Твоих Человек прошед.
Егоже умилостиви, Отроковице,
страстней моей душе, исторгаемей люте от окаяннаго моего телесе.
7
Следующий-то
Кто?
UNGRATTFUL DEADS
Памяти Леопольдо Панеро
1
Люди
Несущие на себе свое время:
Семидесятилетние рокеры
Шестидесятилетние байкеры и хиппи
Пятидесяти- -
Панки
Они движутся
в равнодушной толпе
как заблудившиеся
во времени динозавры
теряя на ходу
чешую,
шприцы,
постеры,
голоса…
2
Жизнь
Очень скоро
Закончится
А эти толстоногие тетки в метро
Так ничего и не заметят
Так и будут ржать
Как старые пьяные лошади
уже
после
бойни
3
Как живете, ровесницы
Давно вас, слова Богу, не видел
Вы ведь думаете,
Что еще живы
Смотритесь по утрам в зеркало
Намазывая лица
Собачьим дерьмом (вечером уже не решаетесь)
Рассказываете внукам
Байки о своей молодости
Учите их жить
Забывая
Что сами
Так и не успели
Сделать этого…
4
И – младшие:
Им тоже уже за сорок
Тоже есть что вспомнить
И не на что надеяться
Сидите в кафе
Вспоминая жен и мужей
Рассказывая о детях и внуках
Вцепившись руками
В сумки с ключами и зарплатой –
Тоже уже
Почти мертвые
5
Смерть
Заберет
Всех
И тех, и этих,
И даже совсем молодых
С голыми ногами и наглыми глазами
С колокольчиками
В носах и в пупках
В желтых ботинках –
Oh, tie a yellow ribbon cross the old oak tree –
Как протанцевал бы
Доживи он до 70-х
Андрей Белый…
__________________________________
* * *
мои стихи
отчаянно мечутся
в переходах метро
в переполненных автобусах
на платформах электричек
потом они успокаиваются
и ложатся на обрывки бумаги
и в дорожные блокноты
в залах библиотек
в жарко натопленных вагонах
мчащихся на Восток
на экран монитора
в третьем часу ночи
а потом снова
начинают отчаянно метаться
в тесных подвалах Питера
на дружеских вечеринках
за стаканом вина
надеюсь
и еще где-то…
For no one
Кто тут у вас где
Кто при чем
Кто почему
Никого тут нет
Никто ни при чем
И нечего тут
Закройте дверь пожалуйста, не мешайте работать
Девочка грызет печенье
И сочиняет хайку
НИ ДЛЯ КОГО
* * *
Все тише поют птицы
Все наглее кричит ворона
Всех уже перебила
Или кто-то еще
Остался в живых?
Кончается
Лето
* * *
Жаркое лето.
Душит духами соседка в автобусе
Закатывают в дымящийся асфальт духи города
Не спасти ни души
Ни тела
* * *
Жизнь без стихов
Бесконечные коридоры дней
Беспробудная пустота
Ночи
31.12.2000
* * *
Противоестественность
Санкт-Петербурга —
Конгломерата
Метрополитена
И пролетариата
Противоестественность
Московского представления о том
Что это противоестественно
Естество
Травы
И листвы
И там
И тут
Лето
жара
обостряет запахи
через окно вагона
сменяя друг друга
долетают ароматы
парной воды
зеленеющего леса
горящей помойки
птицефабрики
сероводорода
утром
все как один
выстраиваются в коридоре
и смотрят сквозь пролеты моста
на спокойную голубую Волгу
а накануне вечером
была предзакатная Потьма
щелкающие семечки девки с пирожками
дети с кульками черники
милиционер с мобильником
обнимающий за плечи
девчонку в красной кофте
медленно уводя ее в лес
за сельмагом
лето...
Читая «Время «Ч»
1
чистые руки —
до первой капли
крови
потом – не отмоешь
и не отмолишь
никакой
царской
водкой
даже слезинкой ребенка
2
самая-пресамая политика —
не замечать их политики
не спорить и не соглашаться
с ними
например,
отнимать у цветка аромат
и возвращать обратно
не замечая
что это —
аромат крови
вот за это они тебя
самым первым
и уроют
(как они говорят
у себя там).
20.2.2001
* * *
Набираешь «100»
И слушаешь
Как в трубке шуршит
Время
Через минуту
Ему дают отбой
И оно умирает
* * *
Разбегается по лысым холмам
огненная шкура дракона
В такие ночи умирают
в своих одиноких домах
больные
Как удар огненного хвоста
короток путь от эпиграфа к эпикризу
Заверни в фуросики печаль,
отнеси в далекие горы
оставленной умирать матери
Только сам не умри
по дороге...
Латвия, 1989
Голубое, высокое небо над утренней
Латвией,
Розовые и гладкие – словно пенки на
молоке —
облака
над весенней Латвией,
Светлы и тихи озера,
а под ними
Звенят в прозрачном воздухе утра
струны берез
Но:
Темна вода в придорожных
болотцах,
Словно раненые, стоят над ними
холмы
Прошлогодней травой обгоревшей
покрытые,
Снег не растаявший
Лежит островками
В звонком
лесу...
Сон и я
во сне
слетать в будущее
чтобы увидеть
когда и как
умрут
мать и отец
чтобы сразу забыть это,
но долго потом испытывать
бесполезную,
щемящую нежность
к ним
потом
можно навести справки
и о себе…
«первая рубашка…»
Надо готовиться к смерти…
Д. Самойлов
первая рубашка —
розовая
или голубая
последняя,
говорят, —
белая
если сможете,
назовите еще два оттенка
хотя бы...
* * *
светлая ниточка на одежде
означает
светловолосого ухажера
темная —
темноволосого
а без-
волосого?..
* * *
Ах, она мне здесь
на земле нужна
Из письма Тютчева по поводу смерти Денисьевой
Почему лукавил
лучший русский поэт,
переходя на фальшивый в его устах
кольцовский ритм
(это и выдает) —
сочиняя это письмо
для своего шестого тома
и, наверное, думая
при этом:
«А зачем – нужна?..»
шелестит листами старость,
общая для всех,
скучная,
как стихи восемнадцатилетних...
Про ударение
Чудны дела твои, Господи
Чу́дны
Или чудны́?
Чу́дны дела твои:
Столькими чудесами украсил
И ежедневно украшаешь
Ты мир...
Чудны́ дела твои:
Не устаю удивляться
Как странно, как чудно́
Устроил ты этот мир
Чудны дела твои Господи
Чу́дны
И чудны́
* * *
Приближенье последней зимы.
Ослепительно черная собака
На пестром снегу
За грязным окном вагона
Утром
Кез,
Кажется
(Такая станция,
На пути в Пермь)
Середина
Ноября...
Московская география–2
в центре Москвы – офисы, банки, магазины, музеи.
дальше по радиусу – заводы, ярмарки, склады,
еще дальше – больницы, больницы, больницы…
кладбища,
парки,
поля...
* * *
Люблю себя
Потому что узнаю в себе
то мать
то отца
то деда
даже бабушку,
с которыми рос.
и которых продолжаю любить
Каково живется тем,
кто ненавидит своих близких?
* * *
«Голубке Машеньке» —
надпись на книге
где ты теперь, Машенька —
только голос в телефоне остался
стихов не пишешь
книга
лежит у меня на столе.
* * *
поздно вечером
возвращаюсь домой в метро
читаю стихи —
свежий кузьминский «Воздух»
справа – свирепый бритый мужик
слева – миролюбивая на вид тетка
читает не то порнуху не то ужастик
складываю журнал в потертый рюкзачок —
доехать бы живым
до дома...
* * *
в московском метро
пахнет сытно:
пирогами
пивом
иногда даже коньяком
в питерском
не пахнет ничем
чисто и пусто
хорошо читать
и думать
Краткий путеводитель по литературным музеям Санкт-Петербурга
Дом Блока
постоянно зябнет
от дыхания близкого залива
В доме Ахматовой
вечно толкутся молодые поэты
и немолодые тоже
Собираясь в дом Набокова
приходится брать на прокат
фрак или хотя бы смокинг
Дом Тургенева
Всегда полный гостей
Все равно стоит где-то на отшибе
Так и видишь беднягу Некрасова
стоящим на балконе
аккурат напротив парадного подъезда
подышит – пойдет гулять
на Сенную
Музей Державина
(вид с Фонтанки)
Тут все так спокойно и неторопливо
Noblesse oblige, понимаете,
вельможный век...
Музей-квартира Бродского
(ИИ, а не ИА)
Если бы это был музей этого Бродского, а не того, я бы сказал так:
Искуснику Бродскому
Самое место на площади Искусств
Впрочем, искусственнику тоже
Май в Петербурге
Диме Григорьеву
Насквозь промокшая
пачка газет на поребрике
май в Питере
Сереже Смолякову
Прямо на глазах
темнеет трава
под майским дождем
Арсену Мирзаеву
Невидимый ветер
Качает ветви за окном
шевелит занавески
* * *
Тихая вода
Белая песчаная колея вдоль леса
Тихая земля
Сквозь деревья
Темно-розовым пожаром
Вечернее небо
Тихая вода
Тихая земля —
Кладбище
На опушке лес под березами
Тихие березы
Тихая вода
Тихий поселок
Десять вечера —
И ни одного огонька в окнах
Только инвалид на коляске
Переезжает с протянутой рукой
От машины к машине
На тихом железнодорожном переезде
Только утром
Сумеет он купить на выпрошенные деньги
Свою дежурную бутылку
В этом сонном поселке
Огонь уже прямо здесь, в окнах
Тихого станционного домика
Поезд медленно тормозит
И останавливается прямо напротив
Отраженного в мутном стекле
Красного шара
Интересно
Как переводится с мордовского на русский
Потьма
Не тихая ли вода?
* * *
Черный жук чемодана
Напрягся, готовый взлететь
Лето настало
* * *
Когда они живут, эти люди?
Вечером
во всем поселке
ни огонька
Утром
на улицах и перронах
ни души
только собаки и куры
Неужели именно так
transit
человеческая
слишком человеческая
жизнь?
В метро
look at all the lonely people
Две оранжевые женщины
сильно за сорок
Медленно ползут по эскалатору
с мокрыми тряпками в руках
Как любимого мужчину
обнимая каждый фонарь
* * *
посвящается Ч.Дарвину
боюсь огня —
шага,
сделанного древним человеком
к костру
до сих пор
не повторил
боюсь воды —
на отчаянный прыжок
совершенный на берег
обезумевшей рыбой
уже решился
но больше всего
боюсь людей
особенно тех
что прошли
огонь и воды
* * *
Не спи на закате,
Пожалуйста, не спи!
Понимаю, поезд так укачивает,
Ночь позади бессонная,
Дорога впереди долгая.
Все равно, постарайся, не спи —
В этом сне,
Одновременно тревожном и сладком,
Многие остаются навсегда,
Забывая проснуться.
За моим окном —
Сонная станция Уре́нь (или У́рень)
Вся залитая закатным летним солнцем
Серые старые домики
Пыльный газик
Цветущие яблони
Пожалуйста, не спи на закате —
А не то превратишься
Не в Урень, так в Урень
* * *
Ты всегда
Прибегаешь откуда-то сверху
Сначала слышится торопливый топот твоих туфелек
А потом появляешься и ты
Каждый раз растерянно улыбаясь
Это происходит
Примерно один раз
Каждые три года
И мы идем пить чай
В вашу убогую обеденную комнатенку в полуподвале
Разговаривая под удивленными взглядами новых сотрудниц —
Как будто расстались только вчера.
Наверное,
Только такой она и бывает
Любовь.
Город нелюбви
1
В этом городе
живут некрасивые девушки
и озабоченные женщины
из них мало кто
умеет улыбаться
почти никто
не любит мужчин
даже своих
даже тех,
с кем они по-детски
держатся за руки
под столиком в ресторане
никто не целуется
на улице
как будто здесь всегда осень
даже весной
и бабьим летом
как сегодня
2
Третья столица
звучит примерно так же
как третья молодость
или третья свежесть
проплывают
за дождливым стеклом
чужие посторонние лица
другая
третья жизнь
3
в конце гастрономического журнала стол
помещены цены
на временное жилье
в этом городе
трудно понять
что пугает больше
возможный ночлег за 250 рублей
в одной из 54 комнат
А-класс отеля
на улице Шаумяна
или цифра 69.950
против Атриум палас отеля
на Куйбышева...
* * *
...Слова спасителя нашего,
сказанные им на нашем кресте,
сделанном из нашего лучшего, отборного дерева
нашими лучшими мастерами
в известной на всю страну мастерской
по производству крестов
с применением наших новейших технологий
(особенно хотелось бы отметить
высочайшее качество
наших гвоздей, копий и губок)
…Отче, на кого ты меня оставил...
(и что, спрашивается, его опять не устраивает?)
Ночная музыка
Скрипят ворота
Или
Кричит птица
Шаги
Или
Шум трамвая
Кто-то проводит смычком
По натянутым
струнам
Тишины.
* * *
...Особенно зимой,
когда незнакомый ночной город
так неприветлив и холоден,
а он один
выходит вдруг из трамвая
на необъявленной водителем
остановке
всегда боишься за него,
не зная,
куда же он идет,
этот чужой человек...
* * *
Природа дала мне речь,
Чтобы я
Научился молчать.
Дала мне слух —
Понимать тишину.
Дала руку —
Спокойно лежать
На твоем сердце.
* * *
Твои пальцы
Мечтают
О клавишах фортепиано.
Рука
Напряженно дышит,
Лежа на желтом столе.
* * *
Ты уходишь.
Твои шаги гаснут
в ступенях лестницы.
Твое лицо
растворяется в черной вечерней улице.
Твое тело
становится черной точкой
в блестящей черной воде
зимнего неба.
И только потом
Уходит твой голос.
Сказавший: «Нет».
* * *
Нет музыки.
А город
Пахнет дождем —
Запах,
Знакомый с детства,
Которого уже не помнишь.
В черном
Блестящем городе
Надрывается
Последний осенний грач.
Нет музыки.
* * *
Люди думают,
Что,
Заглядывая
В их окна,
Я хочу видеть
Их лица.
Мне же
Просто необходимо зеркало.
Чтобы причесаться.
Фолкнер
Могильная плита
Или ладонь матери?
Серая книга,
Которую я
Только что прочитал.
Единственный собеседник
За двадцать с лишним лет
Непрерывной дневной болтовни
* * *
Я никогда не удивлялся
Шуму прибоя
В морской раковине.
Я привык слушать,
Как шумит пустой город
Ночью.
Комментарий переводчика
О многом задумываешься,
Листая большой англо-русский словарь:
А что,
если вовсе не случайно
одними и теми же
словами
обозначены здесь
девственность и незрелость;
смысл и чувство;
власть и сила?..
* * *
Старые письма
Обжигают пальцы.
Старые фотографии
Сжигают глаза.
Когда-нибудь
Я пойду по земле
Слепой
И безрукий.
* * *
Полуразрушенная
Мраморная плита
валяется на свалке.
Из длинной надписи
на ободранном боку
одно слово осталось
«забвения»...
Наверное,
это о том,
что его
нет!
* * *
О ночь!..
Горячей щекой,
Прислоняюсь к стене
И жду...
* * *
Ты живешь около вокзала
И каждую ночь слышишь,
как уходят
Поезда
Под моими окнами
Редко-редко
Шелестят полночные шаги
И шины.
Между нами —
Пять остановок трамвая.
Так и живем с тобой
В разных концах
Ночи.
* * *
Черный троллейбус
Стоит, наклонившись,
на обочине
ночной дороги.
Пусть тебе никогда
не будет
так одиноко.
* * *
умер
Бурич
абсолютно бессмертным
казался
и вдруг:
умер
на сколько тысяч отсеков
потопляемее стало
наше судно
Зеленый лист
(Мотив Луиса Жуковского)
Этому зеленому листу
Суждено пережить зиму:
Он надежно укрыт от ветра
Старой каменной стеной
И другими листьями,
Растущими ближе к ветру.
Этот лист переживет холода,
Но он никогда в жизни
Не будет так близок
К библейски-черному небу
И желтому кулаку солнца,
Как его братья,
Которым суждено умереть.
Может быть,
Он еще поймет это
Зимой?..
* * *
Беззаботной птицей поет Вивальди
В деревянной клетке органа:
Весна, Лето, Осень, Зима, Весна…
Перевод инструкции
PLAY
по-английски – «игра»
по-русски – «рабочий ход»
это вопиющее несоответствие
лучше не комментировать
прежде всего
из соображения
личной безопасности
RECORD
абсолютно красная кнопка:
нажмешь ненароком —
и сотрешь из памяти
пять лучших лет жизни
а не нажмешь —
все равно
жизнь станет короче
на запись
PAUSE
останавливает мгновение
спустя несколько секунд
начинает раздраженно комкать пленку
и портить изображение и звук
FAST FORWARD
с помощью этой кнопки
можно перемотать жизнь до конца
и увидеть финальные титры —
тут главное
ни вчитываться в фамилии
как струну натягивает капрон ракорда
REWIND
любимая кнопка:
кому не приятно
пробежаться по прошлому
останавливаясь на самых приятных минутах
увеличивая и смакуя
и каждый раз убеждаясь
что все было совсем не так
не там
не с теми...
STOP
эту кнопку
необходимо нажать
в самом конце
но когда включишься снова
именно над ней
будет гореть индикатор
EJECT
обычно совмещен с кнопкой STOP
выбрасывает кассету
которая в эту минуту
что-то грустно напоминает
своей продолговатостью и прямоугольностью...
Говорят
бывают и другие кнопки
Вот, например, квантовая теория, физика атомного ядра. За последнее столетие эта теория блестяще прошла все мыслимые проверки, некоторые ее предсказания оправдались с точностью до десятого знака после запятой. Неудивительно, что физики считают квантовую теорию одной из своих главных побед. Но за их похвальбой таится постыдная правда: у них нет ни малейшего понятия, почему эти законы работают и откуда они взялись.
— Роберт Мэттьюс
Я надеюсь, что кто-нибудь объяснит мне квантовую физику, пока я жив. А после смерти, надеюсь,
Бог объяснит мне, что такое турбулентность.
— Вернер Гейзенберг
Меня завораживает всё непонятное. В частности, книги по ядерной физике — умопомрачительный текст.
— Сальвадор Дали