Вот, например, квантовая теория, физика атомного ядра. За последнее столетие эта теория блестяще прошла все мыслимые проверки, некоторые ее предсказания оправдались с точностью до десятого знака после запятой. Неудивительно, что физики считают квантовую теорию одной из своих главных побед. Но за их похвальбой таится постыдная правда: у них нет ни малейшего понятия, почему эти законы работают и откуда они взялись.
— Роберт Мэттьюс
Я надеюсь, что кто-нибудь объяснит мне квантовую физику, пока я жив. А после смерти, надеюсь, Бог объяснит мне, что такое турбулентность.
— Вернер Гейзенберг
Меня завораживает всё непонятное. В частности, книги по ядерной физике — умопомрачительный текст.
— Сальвадор Дали
Галкин Сергей (1970-1994). Ярославль.
Родился в посёлке Варегово Большесельского района Ярославской области. Вскоре семья переехала в Ярославль. В 1987 году по окончании средней школы поступил на филологическое отделение Ярославского государственного педагогического университета им. К. Д. Ушинского. После третьего курса оставил учёбу и в 1992 году поступил на заочное отделение Литературного института им. А. М. Горького, семинар поэзии Евгения Долматовского.
Стихотворение-призыв, не лишённое композиционной очевидности (распространённая грамматическая структура, основанная на нагнетании императивов), при этом магнетизирующее той самой патетикой заклинательности – таким образом, недостатки становятся продолжением достоинств, а о тексте можно говорить в контекстуализирующем аспекте. Он действует напрямую, весь, целиком, гудением императивов, но не так, как действует эмоциональное, будничное слово («так трогают только плохие / внезапно стихи», – сказано у Владимира Гандельсмана), а – энергией суггестивного начала: с этими вновь несколько очевидными «крыльями», но – тут же с выдающим поэтическое начало смелым художественным решением («к спине тростниковой», «меж прожилок и вен», «улиц из чёрного перца» – всё это нерационализируемо, непереводимо на язык прозаический или разговорный и свидетельствует не только о насыщенном чтении Мандельштама, но и о подлинности дара). Финал стихотворения – то, что не в последнюю очередь привлекло меня здесь и заставило голосовать за подборку Сергея Галкина в антологии – это строки о «спящей славе», которую «ворошат никуда не спешащей метлой». Как горько и безыллюзорно – но и не лишено надежды: если слава всего лишь «спит», то есть вероятность пробуждения (пусть и на одного-двух представителей поколения – в данном случае студентов упоминаемого Дома Герцена). «Твою повесть напечатают только в случае, если уборщица будет подметать пол и случайно заметёт её в типографию», – вспомнилось в связи с этой «никуда не спешащей метлой»; так было сказано мне в 14 лет – с тем сочетанием язвительности и беспощадности, которое могло быть свойственно только родственникам. Что ж, спешить действительно было некуда; стихи Сергея Галкина, найденные нами и опубликованные в антологии, будут прочитаны; отсюда – движение к новым коммуникационным связям. А значит, метла движется в правильном направлении.
24 февраля день рождения поэта Сергея Галкина. И пусть его нет с нами, и он ушел 24-хлетним, все равно не хочется говорить о Галкине в сослагательном наклонении. Как это ни банально звучит, но поэты действительно не умирают. Потому что мир, который открывают они для людей, пребывает вечно. Сергей Галкин не оставил нам своих книг, но в этом не его вина, а наша. Его стихи так и остались жить на растрепанных машинописных листках.
Я срублю себе дом с трубой,
Продырявлю во мгле звезду.
Погрущу вечерок-другой
И лисеныша заведу.
Буду чистить ему ворсу,
Пересчитывать волоски.
Я от смерти его спасу.
Он — от смертной — меня — тоски...
Стихи он писал удивительной, почти совершенной красоты. В них ощущалось то, что очень редко удается найти в нашей поэзии - широта кругозора, приобщенность к мировой культуре, ко всему, что создало человечество.
«Сергею вредит его эрудиция, он слишком перегружен знаниями для того, чтобы создать что-то новое», - бывало, говорили его коллеги-поэты, но это они, конечно, от зависти. Ведь тех, кто мог создать что-то, подобное тому, что писал Сергей, вокруг не было. Впрочем, немногие могли и оценить его стихи по достоинству. «Слишком сложно, читатель не поймет» — таковы были обычные отзывы на них, в печать они просачивались лишь малыми порциями, да и то под большим давлением, невероятными усилиями друзей и ценителей. Сам Сергей таковых усилий почти не предпринимал. Известность была так же неважна для него, как и деньги. Он мало что знал об окружающей действительности, да ему это было и не интересно. Он жил в своей собственной реальности, в которой Платон был реальней, чем Ельцин, архетипы — реальней, чем ваучеры. Он все больше удалялся от мира. Пока однажды, ему было всего 24 года, не удалился от него самым радикальным из всех возможных способов — внезапной смертью.
* * *
Ну так дай же мне эту свободу,
О которой твердят чужаки:
Словно свежевозникшую воду
Извлеки из незримой руки —
Или крылья к спине тростниковой
Пристегни меж прожилок и вен,
Оброни сокровенное слово —
Ничего не потребуй взамен!
Рано утром, когда ещё реки
В отраженьях содержат огни,
Подними мои медные веки,
В ледяные глаза загляни,
Этой жизни магнитную нитку
Раздвои о цирюльничью сталь,
Как на самую лютую пытку
Позови меня в светлую даль —
Мимо улиц из чёрного перца,
Мимо лестниц из жёлтого льда,
Мимо Герцена Дома, где сердце
Цепенеет ещё иногда,
Где всю ночь за решёткою ржавой
Человек работящий и злой
Ворошит нашу спящую славу
Никуда не спешащей метлой.
Жизнеописание Поэта в эпоху Осени
Ведь я тоже целовал
Запрокинутое лицо...
Ведь я тоже обронил
Дорогое кольцо...
У меня была женщина
Долгоногая, словно тень.
Воспоминание непослушливо.
Вспоминать же — такая лень!
Ведь и я мог тоже
Убивать ягнят в их яслях,
Для меня бы плясала в дождь
Иудейская дочь без шелков —
и в шелках!
Я слагал стансы для русских мальчиков:
Они знали и пели меня.
Я мешал водку и одуванчики:
И за это любили меня!
У меня накипело сравнение:
«Карболкою пахнущий лес»...
Ангелы глупые и осенние
Плыли в лодке: на кой к ляду —
бес?
Как хороши художники!
Но как же те хороши,
Что живут, подражая кошкам,
И не пишут стихов, как Ли Бо и Су Ши.
Стихи о Русской Поэзии
1. Князь Вяземский
Милый князь! Чего же боле?
Что еще от нас хотят?
Или нас морочит воля,
Иль покой отнять велят?
Белоснежные простынки
И сиреневые льды...
На фаянсовой картинке
Замерзают снегири.
Жизнь холеным зимним словом
Ворожит мне: «Сохрани
Отзвук бездны незнакомой
И тупую хлябь души».
На каретнике безногом
Мы поскачем, бедный князь;
За развратницей шелковой
Мы коня загоним, князь!
Милый князь, чего же боле?
Что от нас еще хотят?
Жизнь у горла горьким комом.
Снегири под сердцем спят.
2. Баратынский и Дельвиг
В. Я.
Будто сходятся снова лучи
На фарфоровой бледной тарелке,
Будто снова пируют в ночи
Баратынский и Дельвиг, оба поэты.
И к мадере с вареньем привык
Мой язык, мой прекрасный товарищ,
И другому другой говорит:
«Брат, ты связан немецким влияньем...
Мы поедем, поедем туда,
Где глухая, слепая погода,
И шагает в угол из угла
Тот художник, глухой как Бетховен...»
Отвечает другому другой:
«Жаль, мадеры осталось немного...
Был хотя бы один золотой
Лист осенний, ольховый, соленый...»
Мы поедем, поедем туда,
Где глухая, слепая погода,
И гуляют туда и сюда
Два поэта необщего рода! ...
Китай
Гоголек прибежал, прискакал...
У него было много дел:
Голубую звезду искал...
Ну а жизнь прожить не сумел!
Вот заходит в бар гоголек:
Желтый, желтый! Живой, живой!
На ладонь положа уголек:
Врешь, безумие... Я не твой!
Гоголек распушил хохолок:
Холеный хохолок, и седой!
Вот безумия желтый шелк,
Вот сухое алое слов...
Где ты был, гоголек, ответь!
«Я лазурью залил глаза...
А где был — там уже нет...
Золотые шмели да гроза».
Так живи, дорожая как желтый шелк,
И читать учи китайчат,
Которым жирный речной песок
Все равно, что тебе: черный чай.
* * *
Д. Р.
... И мне твое страдание простое,
Которому нет дела до меня и ямба,
Милее сострадания мужского:
Два мальчика роскошествуют в яме.
Из лета угол выдвинешь не глядя:
Свеча, подсвечница, угленок!
Щипцами завитки разглаживай до пряди
И улыбайся гневно и упорно!
В квартире: кресло
и часы с кукушкой,
И к чаю два гневливых шоколада, —
Рассудок тростниковый, как же скучно
Расти во славу женщины и лада!
Поэт, наверно, тот, кто обновляет
Синтаксис — сухостойник тонконогий;
В который раз — мы заставляем ямбы
Ломать свой позвоночник тростниковый...
Жизнеописание Поэта в эпоху Оттепели
Редкостное тропическое растение,
Выросшее в рабочих районах:
То ли пальма, то ли дерево,
Черный цветок радиолы...
А детское здесь, по соседству,
В рыжем хрущевском дому,
И какие в гости приходят вести
До сих пор не сказать никому...
Я буду сидеть под вечнозеленым тополем
И волью в два синих удивления
Галочье волнение оттепели,
Светлую оторопь воскресения...
Здравствуй, честное мое косноязычие —
Редкостное тропическое растение...
Мой зверок — лохматое величие
Причесали — и заставили петь про детское...
«Я самая либеральная партия,
Восприимчивая к морозам и сумеркам,
Лингвистам города Тарту,
Разложившим высоту звука...»
Звук не столько высок — сколько прям.
И даже в балладе, которой свойственно удивление
От узнавания сюжета старинной песни,
Мой голос — желтая канарейка
О незаконнорожденном грустном растении...
Но отвори же смысл, как отворяют вены.