Руслан Абдрахманович (Габдрахманович) Галимов (1946–1982) — поэт, прозаик, публицист. Участник КамАЗовского литобъединения «Орфей» и московской литстудии при Союзе писателей СССР (руковод. А.Проханов и С.Львов). Публиковался в журналах «Новый мир», «Литературная учеба», «Сельская молодежь», альманахе "Парус", в сборниках стихов «Город моей мечты» (Казань, Татарское книжное издательство, 1977) и «Лебеди над Челнами» (Москва, изд-во «Известия». 1981). Стихи вошли в "Антологию русского лиризма. XX век" и в мировую антологию верлибра. Представлен в двух поэтических антологиях, изданных к 1000-летию Казани, — «Как время катится в Казани золотое…» и в «Казанской антологии». О Руслане Галимове на телеканале «Россия» снят документальный фильм «Тоска по лотерейному билету».
Руслан Галимов родился около реки Камы, в городе Чистополе. Семья жила бедно, без отца. Р. Галимов учился в ПТУ. В Набережные Челны приехал в 1971 году и с головой окунулся в романтику КамАЗовских новостроек. Пришёл в литературное объединение «Орфей», начал публиковаться. Через пять лет — в 1976 году — переехал в Москву.
По приезду, с собой у него была только самодельная холщевая сумка с рукописями. Творческий конкурс в Литературный институт он прошел легко, а экзамены сдавать не стал — ему было важно лишь проверить, какого уровня он достиг. На первых порах в столице Руслана приютил поэт Арво Метс, он же помог ему устроиться на работу в Мосметрострой, где можно было получить место в общежитии. (Рассказывает его вдова Лидия Галимова)
Участвовал в VII Всесоюзном совещании молодых писателей, где его рукопись рассказов была рекомендована издательству "Молодая гвардия" — вышла там в антологии в 1982 году, но, к сожалению, уже после смерти самого писателя. Руслан Галимов скоропостижно ушел из жизни в 1982 году — лейкоз. Посмертно изданы книги его прозы.
* * *
Уходят под аплодисменты актеры
и снова возвращаются, уходят
и возвращаются.
Зрители хлопают, встают со своих мест,
торопятся на выход, покидают зал,
а тем временем актеры все уходят
и возвращаются.
Вот и зал опустел, и меж кресел
снуют уборщицы, и сторожа закрывают двери…
Актеры все уходят и возвращаются.
И завяли цветы в руках, прошла осень
и наступила весна…
Актеры уже не уходят и не возвращаются.
Они остались на старых фотографиях
и в памяти людей, которые уходят
и не возвращаются, уходят
и не возвращаются.
* * *
Возле старой печки старая хозяйка,
облокотившись о старый ухват,
вздохнула о своем старике.
И печка, проглотив воспоминание,
отозвалась в хлеву
вздохом коровы, которая
с тоской посмотрела
на уходящее стадо.
* * *
Со смеху все передохли.
Вызвали судмедэкспертизу,
фотографа и собаку-ищейку.
Собака пошла по следу
и на полдороге сдохла со смеха.
Собака не знала, что не умеет смеяться.
А жаль. Хорошая была собака.
Фотограф фотографировал, фотографировал
и рассмеялся.
В псхушке его успокоили,
сказали, что такое бывает.
Судмедэкспертиза не смеялась,
она видела и не такое.
Судмедэкспертиза поставила диагноз,
Которого я не знаю…
ЗВУК
Я родился 24 апреля 1946 года.
Звук увесистой пощечины
взметнулся вверх
над местом проишествия.
И первое, что в голову пришло:
«Ну вот я и родился!» –
«Вот и родился…» -
повторили деревья.
«Ился, ся, ся, я…»
откликнулся асфальт.
Те, кто не спал,
Выскочили на улицу.
Будильники разбудили остальных,
заплакали дети,
у кого-то прокисло молоко,
и кто-то в эту ночь
выиграл по лотерейному
билету.
Зазвонили телефоны
в пожарной команде,
в роддоме, в милиции,
в отделе перевозок, в морге,
где в последний раз
перевернулся мертвец.
Звук удивился резонансу,
испугался самого себя и
кинулся по широкой улице,
по пути наткнулся на ведро,
опрокинул его на кошку
и, больно ударившись о
водопроводную колонку,
дико закричал, задрожав
от ужаса.
Какой-то озорник
принялся палить по воронам,
которые от удивления
начали лысеть, и агент
по заготовке перьев
решил в этом квартале
перевыполнить план.
Город ощетинился ухватами антенн
двенадцатиканальных телевизоров,
и местная воинская часть
была поднята по тревоге.
«Они могут поймать меня», –
подумал Звук и рванулся
выше, к облакам.
Попробовал заговорить он
с ними, но облака
проплыли молча стороной.
«Да, скучно с вами,
спущусь-ка я пониже».
Город остался далеко позади,
впереди мелькнули огни деревни.
Собаки встретили Звук лаем
петухи раньше времени
закукарекали, а племенному быку
приснился сон, каким смешным
и глупым было детство.
Силы покидали Звук.
Он с трудом перевалил
через деревню и за околицей,
в глухом овраге, тихо
свалился в пожелтевшую листву.
«Мама» – прошептал он, –
«Мама!..» – и горько заплакал.
Травы на рассвете покрылись росой.
«Вот и все!» – мелькнуло у него в сознании.
Вот и все.
* * *
Однажды я долго шел
за хромым человеком
(нам почему-то было по пути).
Потом мы расстались.
Он пошел к себе домой,
я захромал в свою сторону.
* * *
Я подойду к тебе
и буду долго и молча курить.
Потом это тебе надоест
и ты, не попрощавшись,
будешь долго и молча
уходить.
* * *
Сегодня думал я о смерти,
бродил по лужам,
щурился на сонце.
Сегодня встретил я
двадцать девять
беременных женщин
и решил,
что не страшно умереть.
* * *
Как неверная жена,
врет моя голубая гитара.
Аккомпанируя себе,
я одновременно
слышу две мелодии:
одну, которую не люблю,
и другую, которая
не нравится.
* * *
И наступила ночь.
И в своей извечной
закономерности звезды,
как миллиарды лет назад,
все так же беспристрастно
на землю бросили свой взгляд
и вздрогнули!
Им показалось, что
из моей единственной кастрюли
в полночь выкипает суп.
* * *
Вот и всё!
Теперь между нами
не только география,
но и времена года.
А мой почтовый ящик,
еще не потеряв надежды,
каждое утро мне обещает –
а может, завтра, завтра…
Но телефонные гудки
почему-то все короче и короче.
Господи, я так, наверное,
забуду голос твой.
* * *
Еще,
еще я жив,
и девочка на шаре
еще не потеряла равновесия.
И все вокруг застыли
в ожидании мессии.
Вы не заметили
на шаре трещину...
* * *
Замкнут круг тишины,
и лишь тиканье
остановившихся часов
до звона в ушах
напоминает одиночество.
* * *
Луна повесилась
напротив моих окон
и всю ночь
искала свою тень
в моей пустой квартире,
пока не наткнулась на зеркало,
и, убедившись, что я
давно уже мертв,
тихо закрыла мне лицо
дождливой тучей.
* * *
Видимо, надо будет дожить до пенсии
Внуков покачать, пока еще есть
силы в коленках.
Выкурить трубку, поспорить с соседом,
и к приходу своих повзрослевших детей
навести идеальный порядок.
Чтоб не говорили они
про лишние рты
и обузу на шее.
Все это будет, но пока я пишу
лишь письмо любимой.
* * *
Жизнь — изумительна.
Но почему я с такой тревогой
прислушиваюсь к этим словам?..
* * *
Вот и смотри себе
в угол, где
не было иконы и не будет.
Твою молитву тихо вечер
подарит сумеркам лиловым.
* * *
Увы, я должен всем на свете:
друзьям, любовницам, врагам.
В моем кармане только ветер,
но скоро душу я продам
и расплачусь с долгами...
* * *
Боль от ночей бессонных,
бессонные сны приснились,
и крик стал еще весомей
исчезнувшей в полночь птицы.
Боль от ночей бессонных...
Твои ли мне сны приснились?
Иль в озере, ночью, лесном ли...
Но там, где вода струилась,
упала на тень свою птица.
И вздрогнули ветви, очнувшись,
подумали: хочет напиться,
но в ночь эту вскрикнула птица,
крыльями в землю уткнувшись.
* * *
Щенок в подъезде
носом мокрым
ко всем прохожим
целоваться лезет
и, провожая до квартиры,
изумленно обнюхивает дверь,
за которой скрылся человек.
* * *
С молотка пустили
крест с Голгофы.
И после аукциона
вспомнили, что гвозди
можно было бы продать
отдельно.
Теперь ждут нового Христа
и нового аукциона.
* * *
Посмотрю на себя еще раз.
Так и есть.
Не изменился с прошлого года,
только морщин стало больше,
и нет радостного блеска в глазах.
* * *
Бился головой
О прозрачный лед.
Что стоял стеной
У твоих ворот.
Бился головой.
И устал, и лег.
Не растаял лед,
А я стал золой.
* * *
По снегу первому
шагов твоих цепочку
вдруг ветер оборвал
у моего крыльца...
* * *
— Увижу ли я тебя завтра?
Не помешает ли солнце
разглядеть твое лицо?
В глазах твоих найду ли
ожидаемый ответ?
— Завтра, — ответила ты.
* * *
Те, кто умер, те в могиле.
Вороны живут на кладбище.
Пьяные кресты застыли.
Чей-то мотоцикл заглох у изгороди.
Вспугнули белую ворону,
Бедная каркает: «Кар-р, кар-р...»
Я понимаю ее, я тоже
живу на кладбище.
Вот, например, квантовая теория, физика атомного ядра. За последнее столетие эта теория блестяще прошла все мыслимые проверки, некоторые ее предсказания оправдались с точностью до десятого знака после запятой. Неудивительно, что физики считают квантовую теорию одной из своих главных побед. Но за их похвальбой таится постыдная правда: у них нет ни малейшего понятия, почему эти законы работают и откуда они взялись.
— Роберт Мэттьюс
Я надеюсь, что кто-нибудь объяснит мне квантовую физику, пока я жив. А после смерти, надеюсь,
Бог объяснит мне, что такое турбулентность.
— Вернер Гейзенберг
Меня завораживает всё непонятное. В частности, книги по ядерной физике — умопомрачительный текст.
— Сальвадор Дали