Вот, например, квантовая теория, физика атомного ядра. За последнее столетие эта теория блестяще прошла все мыслимые проверки, некоторые ее предсказания оправдались с точностью до десятого знака после запятой. Неудивительно, что физики считают квантовую теорию одной из своих главных побед. Но за их похвальбой таится постыдная правда: у них нет ни малейшего понятия, почему эти законы работают и откуда они взялись.
— Роберт Мэттьюс
Я надеюсь, что кто-нибудь объяснит мне квантовую физику, пока я жив. А после смерти, надеюсь, Бог объяснит мне, что такое турбулентность.
— Вернер Гейзенберг
Меня завораживает всё непонятное. В частности, книги по ядерной физике — умопомрачительный текст.
— Сальвадор Дали
ПОЖАРИЩЕ
Луна кровоточащей раной повисла над сожженным городом.
Внизу, за длинной бетонной стеной крематория,
как вор, выскальзывает из трубы жирный черный дым.
На земле, остуженной дождем, из-под рухнувшей
цинковой крыши
торчат чьи-то ботинки. Их владелец, должно быть,
сгорел сегодня.
В тот день из противовоздушной щели я смотрела
на бегущих.
Они пробирались сквозь стелющийся дым, переходили
через мост
и здесь, обессилев, падали на землю.
Все дома по ту сторону железной дороги сгорели дотла.
Сгорели любовно оберегаемые алтари и чисто подметенные
веранды.
В пылающее небо взлетали останки древних двухэтажных
кварталов.
Огонь пожирал их, дома рушились с грохотом и треском,
оставляя стоять лишь одинокие тлеющие опоры.
Налетел порывистый ветер. Я подумала, что нужно бежать,
но осталась смотреть на все это из-под бревенчатого
настила.
Внезапно мое сердце наполнилось жестокой радостью.
Я поняла, что люблю людей, живущих в приземистых,
закопченных лачугах,
людей, с которыми связана общей судьбой.
Сейчас с узелками в руках
они выбегают из черного огня и дыма.
Я любила пламя, которое выгнало их из дома.
Я ненавидела тех, кто бросил их в пламя…
НОВЫЕ ВРЕМЕНА
Взрослые, озабоченные лишь тем, чтобы выжить,
не заметили, как настала новая эпоха.
Первыми обратили на это внимание дети,
а также птицы.
Дети облепили все деревья в квартале
и горланили что есть силы.
Птицы, не выносившие едкого дыма,
в наш квартал давно уже не залетали.
Покинутые птицами деревья
стали сохнуть с кончиков веток.
Детям надо было учиться
проводить дни без птиц и без деревьев.
За десять лет их детские лица
повзрослели, отмеченные печатью печали.
Новые времена тоже стали старше—
выяснилось, что счастья они не приносят.
Люди даже стали прислушиваться невольно
к отголоскам недавно минувшей эпохи.
Те, кто раньше нес за плечами
только радостные возгласы ребятишек,
поневоле вынуждены были согнуться
под бременем семейного быта.
Люди в бесконечном течении жизни—
словно лодки без руля, словно матросы
с корабля, потерпевшего кораблекрушенье,
что цепляются за бревна, за обломки досок…
Все же раньше дети несли в себе веру—
они верили в то, что видели своими глазами.
Они точно знали, что защищают
и что создают в свою серую эпоху.
И поскольку все всё точно знали,
и к тому же знали, что жизнь только раз дается,
они вовсе не хотели умереть сейчас же
и прислушивались к тем, кто говорил о жизни.
Но они не знали слова «нет» в ту эпоху.
Даже понимая, что им уготована участь
стать живыми мертвецами.
Они предчувствовали, что будущему угрожает
неведомая страшная опасность.
Чтобы сказать «нет!» в это грозное время,
они родились из оживших развалин —
первые люди новой жизни.
ПЕРВЫЙ СНЕГ
Падает снежинка,
падает медленней, чем дождевая капля.
Она летит во всем блеске красоты,
шестиугольной красоты своего хрупкого тела,
делаясь все тоньше и тоньше, —
и наконец умирает
на ресницах земли.
* * *
В дереве —
дерево, которое еще не родилось.
Ветви его
раскачивает ветер.
В клочке неба —
небо, которое еще не родилось.
Горизонт его
рассекает крыльями птица.
Где-то в человеке —
человек, который еще не родился.
Тело его
живет материнской кровью.
В городе —
город, который еще не родился.
Площади его
машут руками прохожих.
ЛУНА
Стреляю в луну!
А луна смеется.
Ее серебристый смех
Вспугнул стаю птиц
С дремотных ветвей
Моей души.
КОМНАТА
В комнату проникают бесчисленные частицы света,
оседая под столом, в стыке циновок.
Из плена времени вырваться невозможно.
Вот предо мной оживают
давние образы, темы, картины.
Чувствую на лице дыханье.
Они наслаиваются, нарастают, как кораллы.
Складываются в белую стену,
состоящую из моей работы, жизни, любви и случайных жестов.
Как шуршание в стене жучков древоточцев,
воедино сливается их смутный шёпот, их порывы,
аромат их тихих желаний и вожделений.
Луч, высвечивающий тело во мраке.
Белая река времени сурова —
И на это неподвижное перемещенье
Я свое небытие вновь и вновь налагаю.
Постепенно проникая все глубже и глубже в недра
замкнутого четырехугольного пространства —
где уже не пошевелиться…
основная тема ее творчества — время, рждение и смерть
Румико Кора не носит кимоно и не пишет стихов в традиционных японских жанрах. Для ее стиля характерен нервный и четкий верлибр, иногда сменяющийся ритмической прозой. Румико Кора родилась в 1932 г. в Токио. После войны для поэтессы наступила пора исканий, надежд и разочарований. «Война кончилась — и вот в разрушенном, сожженном Токио, бродя по неузнаваемым улицам, я пыталась постигнуть смысл происходящих перемен. В мире, потерпевшем страшную катастрофу, я жила надеждой, жила мечтой, что существование людей скоро изменится к лучшему. Но время бежало, а жизнь оставалась по-прежнему тяжелой, полной горечи. Своими стихами я хотела помочь людям, открыть для них красоту природы, донести голоса вещей». В Японии существует понятие «дзюн бунгаку» — «настоящая литература», совершенное произведение искусства. Таковы стихи Румико Кора. «С детства я привыкла размышлять, молча, иногда закрыв глаза. Я думаю о черных волнах океана, о горах и лесах моей страны, думаю о бабочках над белыми хризантемами, о смуглых людях и рисовых полях. Так рождаются стихи. Так рождается жизнь».