Вот, например, квантовая теория, физика атомного ядра. За последнее столетие эта теория блестяще прошла все мыслимые проверки, некоторые ее предсказания оправдались с точностью до десятого знака после запятой. Неудивительно, что физики считают квантовую теорию одной из своих главных побед. Но за их похвальбой таится постыдная правда: у них нет ни малейшего понятия, почему эти законы работают и откуда они взялись.
— Роберт Мэттьюс
Я надеюсь, что кто-нибудь объяснит мне квантовую физику, пока я жив. А после смерти, надеюсь, Бог объяснит мне, что такое турбулентность.
— Вернер Гейзенберг
Меня завораживает всё непонятное. В частности, книги по ядерной физике — умопомрачительный текст.
— Сальвадор Дали
Михаил Артемович Фельдман (9 января 1952, Каменка, Пензенская область — 16 августа 1988, Крушение поезда «Аврора» (1988), Калининская область) — поэт, журналист, историк, учитель.
При жизни Михаил Фельдман не издавался. Неизвестно даже, читал ли он кому-нибудь свои стихи, — о нём, нашем современнике, вообще осталось на удивление мало сведений. Сам он был абсолютно равнодушен к судьбе своих текстов и вообще мало кому их показывал, и это только усугубило его «неуслышанность»... В результате его поэзия осталась тихим делом. И, безусловно, частным, сугубо внутренним, не сообщающимся с вольной атмосферой фестивалей, литтусовок или с казенным воздухом совещаний, проводимых Союзом писателей СССР.
А ведь Фельдман был из породы первопроходцев: из тех, кто в семидесятые-восьмидесятые годы прокладывал пути русскому верлибру, не слишком исхоженные к тому времени.
Михаил Фельдман погиб в результате крушения пассажирского поезда «Аврора» летом 1988 года. Во многих его стихотворениях звучит тема смерти («любимая» поэтами), но Фельдман предсказал собственную смерть с катастрофической точностью:
ПОЕЗД
Запыхавшаяся встреча
вот я… вот я…
последнее слово
прямо в ночь
под колёса вагонов
и уходит…
отрезая пейзаж за пейзажем
в туннель расставаний
оставляя обнажённые
рельсы
и эти фразы банальные
словно поезд
* * *
Вино в кувшинах бродит как и раньше,
В саду листва желтеющая стонет,
Легка луна. Легки твои ладони
И снова жизнью бредит сердце наше.
Всё как и прежде. Только чуть грустнее.
Нам каждый жест теперь вдвойне
дороже.
Мы богатеем только от потери,
Дрожим над словом, а иначе
быть не может.
Чьё-то лицо уносит ветер в память,
Ещё мгновение — и снова ты в объятьях,
Почти забытых и почти счастливых,
Они теперь уже не могут ранить.
Но не просись назад. И не пытайся
Лицо далёкое ты удержать в ладонях,
Другие воды уж несёт теперь Риони,
Другая женщина ждёт не дождётся
счастья.
ЧТО ПОЭЗИЯ МОЖЕТ
Что поэзия может?
Может дружбу в стихах воспеть,
а вот друга живого
удержать не может.
Может пение птиц,
листьев шелест
превратить в прекрасное слово,
а обратно — не может.
Может женщину одинокую
утешить на миг,
а заменить ей крик
ребёнка — не может.
Может жить в друге ушедшем,
в шелесте листьев,
в женщине одинокой,
а без них жить — не может.
Что поэзия может?
Ничего не может.
Поэзия может всё.
* * *
И вновь я топчусь у порога
твоих сновидений
тревожных и нежных
Впусти же в свой сон
открой свои веки
прощение просится с губ твоих чутких
Всё только надеждой
живёт и любовью:
и песни и перстни
а сердце уж точно
без них — лишь кусочек
материи мёртвой
О пытка стоящего рядом с блаженством
а двери блаженства надёжно закрыты
ужель и во сне я тобою отвергнут
А ты на другой стороне сновидений
опять подаёшь непонятные знаки
надежду лелеял — и снова прощанье
Опять пробужденье
пытка и нежность
с надежды я свергнут
сном возведённый
и стала надежда
одурью сонной
Блуждая дошёл я до линии ночи
и вижу как стебли нежнейшего сна
под корень срезает тлеющий месяц
Смиренно бреду я
к заветному месту
где можно глаза одиночеству смежить
* * *
Осенний мой двор
осыпан дольками солнца
тону в тишине и шорохе
что под ногами
плыву от слуха
к провалам памяти
Один-одинёшенек
расплетаю плàчи дождей
нежные слёзы по светлому сентябрю
слова мои тают
в ладонях резкого ветра
осени говорю
спасибо
хотя ничего ей не должен
просто всё обо мне ей известно
даже то
о чём я ещё и не думал
вот и сейчас
она угадала желанье
нарисовать пейзаж обыкновенный
лаконичный в цвете и грусти
двор безмолвный
в красках осенних
щемящих душу.
но наступает мгновенье
когда осень становится
существом одиноким
таким же как я
мои глаза
увядшая ветка
слова крик птиц перелётных
пальцы мои
давно тебя потеряли
жду отлёта моей листвы
она доверчиво ляжет
на землю
шуршащим бесценным грузом
нежно и трогательно
будет шептать твоё имя
волшебный свой двор
подметать я осенью этой
не буду...