Вот, например, квантовая теория, физика атомного ядра. За последнее столетие эта теория блестяще прошла все мыслимые проверки, некоторые ее предсказания оправдались с точностью до десятого знака после запятой. Неудивительно, что физики считают квантовую теорию одной из своих главных побед. Но за их похвальбой таится постыдная правда: у них нет ни малейшего понятия, почему эти законы работают и откуда они взялись.
— Роберт Мэттьюс
Я надеюсь, что кто-нибудь объяснит мне квантовую физику, пока я жив. А после смерти, надеюсь, Бог объяснит мне, что такое турбулентность.
— Вернер Гейзенберг
Меня завораживает всё непонятное. В частности, книги по ядерной физике — умопомрачительный текст.
— Сальвадор Дали
Михаил Дыхне (1969–1999). Поэт родился 2 января 1969-го года в семье известного физика, профессора и академика РАН Александра Михайловича Дыхне, одного из авторов знаменитой формулы Ландау-Дыхне. Влияние отца, безусловно, сформировало Михаила как поэта. Закончил Физтех. Стихи начал писать в последний год жизни, печататься не планировал. Умер 29 октября 1999 года. Похоронен на Николо-Хованском кладбище.
• • •
Я нарисовал дом
Общий план начертил
Изометрию аксонометрию
Вид сверху сбоку вид
Разрезы в плоскостях
Деталировку краски
Фундамент рассчитал
Трубу и крышу
Список материала
И приступил к отделке
Стол, стулья, кафель
Кровать, простынки
Кухню и посуду.
И дальше приступил
К теплу и запаху
Ветру на улице
Эху шагов
Шороху листвы
Скрипу двери
Деликатному покашливанию
Это я пришёл
• • •
Я поселился в дом пустой
Сюда постель я перевёз
Вина бутылку
Сковороду железную
Шампунь, кроссовки, радио
Подушку маленькую для затылка
Ножом фруктовым маленьким
Тугое взрезал яблоко
Листы бумажные
За неименьем лучшего
Я поделил на равные
Четыре части
Сегодня вида свинского
Копилку
Мне мама подарила вдруг
Зачем-то
В неё я буду складывать
Вещицы всевозможные
Цепочки
Бутылки, склянки, мелочи
Полезные и разные
И дом мой
Преобразится за года
И обрастёт он чепухой
И женщина
В мою копилку попадёт
Однажды зимним вечером
Красивая
Мы будем жить как у людей
Всё в доме нашем сладится
Однажды
Ребёночек в щель узкую
Протиснется неопытный
Любимый
Он сделает счастливее
Меня, и дом, и женщину
Но страшно
Копилка переполнится
И разобьётся вдребезги
Случайно
И поселюсь я в дом пустой
И я разрежу ножиком
Для фруктов
Листок бумаги, яблоко
Вина открою белого
Вот так-то…
• • •
Девушки вечно опаздывают
Даже если они приходят вовремя
Они скорее всего не успели
Сделать что-то ещё, и ощущение
Неуспева не даст возможности
Расслабиться
Так пусть лучше опоздают
На несколько дней, завершат
Все свои дела
Я подожду
• • •
Грустная песня ни о чём
Появилась и исчезла серым днём
• • •
Тюльпаны стояли две недели
И каждый день раскрывались
Когда я закрывал окно
Когда становилось холодно
Они закрывались
Я чувствовал что мы с ними связаны
Какой-то странной связью
Но вот сегодня я заметил
Что они раскрылись и не реагируют
На холод и на тепло
Это похоже на агонию
И что-то во мне умирает вместе с ними
• • •
Я всё растранжирил
Растратил раздал раздраконил
Растрепал по углам
И по свету стрижами развеял
Ничего не осталось
Из того что хоть сколько касалось
Или гнулось и тёрлось
Пыталось любилось казалось
Кричалось и плакалось
Болелось ждалось убивалось
Кормилось рожалось
Лажалось мечталось вопилось
Всё вчерась или давеча
Намедни зачем-то когда-то
С кем-то где-то куда-то
Что-то кто-то крещендо стаккато
Наобум не подумав
Почти насовсем как-то наспех
Так-то всё-то стремглав
Напишу я другое либретто
• • •
Снег покрыл желтизну вечера
Жирные воробьи
Толкаются за кусок
Чёрствого хлеба
И люди ищут в прошлом
Пищу для размышлений
• • •
Скажи-ка мне, телёнок,
Где самый вкусный клевер?
Ты должен знать с пелёнок,
Где запад и где север,
Где всходит солнце утром,
Кто доит твою маму,
И сколько весишь брутто…
Не будь таким упрямым!
Пасись себе на пойме,
Ешь травку возле речки,
Сейчас ты слишком стройный
И нет в носу колечка,
И с каждым днём всё больше
В тебе живого веса –
Так наслаждайся, ой же,
Не знаешь ты прогресса,
Не видел мясорубки,
Пропорций ты не знаешь.
Зачем так много лука?
Клади – не прогадаешь.
Добавить яйца, хлеба,
Перемешать как следует –
Одно над нами небо –
Я славно пообедаю.
• • •
Как средневековый алхимик
Я вывожу формулу счастья
Смешиваю всё, что попалось
Под руку
И записываю результаты в тетрадь
Она вся исчёркана
Разными символами
Значками и каракулями
И даже мне самому
Очень трудно порою
Мысль свою понять
Я знаю искомое
Где-то рядом из-под
Пальцев скользит пиявкой
Пытаюсь нащупать
Но не получается
За хвост схватить
Хоть проверил все выкладки
Должно быть я в детстве
Неправильно понял
Область недопустимых значений
• • •
Время идёт вперёд потихоньку
Оставляет позади года и секунды
Капли капают из крана
Времена года сменяют друг друга
Вода течёт и промывает себе дорогу
В камнях и скалах
И новое может быть
Просто то
Что ты раньше не замечал
• • •
Ушастый гном из норки вылез
Решил на лыжах покататься
Морозным днём январским рано
Ботинки новые надел
Крепленья щёлкнули тихонько
И с горки маленькой спустился
Ушастый гном прозрачным чистым
Морозным утром в январе
И вкусным синим было небо
И снег топтался и искрился
И лыжи маленькие гномьи
Скользили лихо вбок и вниз
Была гориста местность эта
И снега всем там было вдоволь
Будь гном ты или, скажем, хоббит
Фефюля или человек
Все поворачивали плавно
И горки разные пытали
Крутые, средние, любые
На свой, как говорится, риск
Стемнело как-то постепенно
И вечер медленно спустился
На горы и на плоскогорья
В морозный этот зимний день
Фефюли стайкой улетели
Расселись люди по машинам
И хоббиты нечётким шагом
Направились в своё село
И лыжи сбросил гном ушастый
И золотого эля фляжку
Рукой трясущейся устало
Открыл он на исходе дня
И никакого нету дела
Ему из норки тихой дальней
Ушедшему январским утром
До хоббитов и до меня
• • •
Скоро весна
Всё ближе тепло
Теченье дней
Уносит меня
Прямо в март
• • •
Бутылочку из-под чего-то
Маленькую
Ношу в нагрудном кармане
Она тёмно-зелёная
С притёртой пробкой
Большое время смотрит
На меня сквозь стекло
Свет преломляется странно
Освещая несуществующие страны
Способ принятия содержимого
Я заучил наизусть
Рецепта не знаю
Да это не так важно
Может там ничего и нет
Когда люди окружают
Своей заботой
Я твержу про себя
Выпить сразу против безумства
Толп
• • •
Давайте отпустим улувигура,
Он совсем истомился на привязи.
Ведь, если разобраться, он
Нужен нам только как
Красивая игрушка,
Чтобы показывать друзьям
И заботиться о его красивой
Шерсти
В которую так приятно
Уткнуться носом
Но кто помнит, когда
Последний раз мы это делали
В одиночестве?
• • •
Пустой отель в Монтрё
Вспоминается часто
Там было уютно
Вежливая прислуга
Вдали от посторонних глаз
Жить как-то лучше
Давно хотелось уединиться
Но вечно что-то мешало
Изумительный шеф-повар
И городок славный
Даже немного жалко
Что я умер