Вот, например, квантовая теория, физика атомного ядра. За последнее столетие эта теория блестяще прошла все мыслимые проверки, некоторые ее предсказания оправдались с точностью до десятого знака после запятой. Неудивительно, что физики считают квантовую теорию одной из своих главных побед. Но за их похвальбой таится постыдная правда: у них нет ни малейшего понятия, почему эти законы работают и откуда они взялись.
— Роберт Мэттьюс
Я надеюсь, что кто-нибудь объяснит мне квантовую физику, пока я жив. А после смерти, надеюсь, Бог объяснит мне, что такое турбулентность.
— Вернер Гейзенберг
Меня завораживает всё непонятное. В частности, книги по ядерной физике — умопомрачительный текст.
— Сальвадор Дали
Вячеслав ЛИТУСОВ (1973—1999). Родился в 1973 году в Петразоводске (Карелия, неподалеку от Финляндии) в будущей офицерской семье. Детство провел в городе Свердловске, откуда в 1987 выехал в Вятку (Киров). В 1991 году поступил в Кировский медицинский институт, откуда год спустя ушел в местный пединститут на филологический факультет. В 1992-93 годах начал работать в журналистике. Занятие это было продолжено и в Екатеринбурге, куда вернулся в 1996 году. В период учебы занимался рок-музыкой, издавал самиздат-журнал «12-13». Был близок к екатеринбургской литературной группе «Калевала-97».
• • •
Только к вечеру сад опустеет,
от зачёркнутых строчек темно,
ладно, ладно – тебе напевает
в приоткрытое ветер окно,
ладно-ладно, спроси себя: где я,
а ответу – не хочешь, не верь:
за окном догорает Помпея
и Венеция плещется в дверь.
• • •
Через месяц на полях растает снег.
Через три – посеют овёс.
Через шесть – снова выпадет снег.
Через сто тысяч лет здесь будут джунгли.
Через двести – ледник.
Через триста – проеду я на автобусе мимо.
• • •
Я не имею меры,
чтобы себя измерить.
Окрестность зарастает травой,
и уже у двери
плещется море,
и ночью встают стеной
звёзды, будто некто
решил заклеить
окна дырявой бумагой.
Трубят отбой
трубы водопровода, и я спасаюсь
тем, что снова закрываю глаза
за собой.
• • •
Становлюсь – обновлённое время.
Два светлых пятна – созвучно имя
тому, что означает пустоту.
Я, растянувшись многоточьем клеток,
тянусь за светом нитью,
где кончается материя,
и говорю кому-то для чего-то:
когда наступит час увидеть Солнце,
ты предсказать закат уже сумеешь.
• • •
Наполнив прозрачную чашу водой,
наполни вторую терпением.
Когда сон смешается с пылью,
Ты узнаешь тайну огня.
11.07.90
• • •
Как листья падают с ветвей,
как ты глотаешь кефир,
как сдают сдачу с трёшки,
как снимают дачу
и грызут орехи,
совсем не так заходит солнце.
11.07.90
• • •
Мне странно смотреть назад,
составлять слова,
бывшие именами тех
всех, с кем оглядывался через плечо
вперёд.
• • •
Август сыгран бездарно.
Но зрителям нравится
предвкушенье: вот-вот
и артисты представятся
и предстанут на сцене,
завёрнуты в занавес,
словно в карту Европы
какой-нибудь Каунас,
над которым и нам
облаками ползти,
чтоб вернуться дождями
и, сердце в горсти,
но сезон доиграть
и услышать «виват»
на последнее – с выдохом –
«ах, виноват».
И в промокшем кафе
разрядить наугад
именной парабеллум
в первый зрительский ряд.
• • •
Прозрачный зверь
Бросается к ногам
Звездой.
Теперь загадывай желание.
• • •
Я уже привыкаю к первому этажу.
Я уже скорее промолчу, чем скажу.
И уже скоро при порыве ветра
закажу себе шляпу из серого фетра.
Я уже при слове "люблю" не жмурюсь.
И уже не вмещаюсь в сплетение улиц.
И при виде к свету летящей птицы
знаю, что лето. И могу не злиться
на последний автобус, неясность речи,
но всегда горят в изголовье свечи,
чтоб не дать забыть поутру о бывшем
в прошлом и оттуда сюда прибывшем.
• • •
Эти длинные сны...
До полудня кричит вороньё.
Утверждают, что осень,
но, кажется, это — враньё.
Смена года времен —
только смена пальто и сапог.
Говорят, в наших жилах
течёт электрический ток.
И сближенье частиц
порождает в итоге любовь.
Ведь чего не болтают!
К чему это чешется бровь?
До обеда не встану.
А после — остывший бульон.
Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ЖИЗНЬ.
В этот день, в этот год, в этот сон.
• • •
Переступишь порог, а за ним - ничего. Пустота.
Ещё небо хранит силуэт разводного моста.
И высокая мачта, его разбивая, звенит.
Не беги, если в спину услышишь: сейчас побежит
до метро, где околыш с кокардой за каждым углом
и с разбегу запрыгнет в пустой уходящий вагон.
И помчится сквозь камень, как быстрый стремительный сон.
До конца. И конец тот, наверно, и будет концом.
Отзвенит пустота. Ещё небо хранит. Не беги.
Сигаретный дымок. Что-то будет ещё впереди?
Предпоследний вагон и фуражка мелькнут за углом.
Оглянись. Никого? Ничего. И порог перейдён.
• • •
Что делать ночью нам? Не спать,
читать при тусклом свете книги
и никого не замечать,
смотреть в лицо и глаз не видеть,
без цели молча подходить
к остывшей скомканной постели.
Ты знаешь, можно и не жить,
пока на улице метели.
Пока темно читать, не жить
и узнавать по силуэтам
изнанку времени, где ты
не ждёшь ответов.
• • •
Озёра ещё не оделись в лёд,
но холод молча своё берёт.
Из-под пальто выгребает жар,
мысли и чувства сгущает в пар.
Словно древний алхимик, камень
души он обращает в нечто,
что раскалывается от любого
подтвержденья о том, что жизнь — не вечна.
Да он и сам об этом напоминает.
Или, вернее, велит забыть
обо всём другом. И уже не тает
то, что в сердце смогло остыть.
ИМЕНА ГОДА
• • •
День. Гостиничный номер провинции. Пусто. Среда
окружает теснее и просит оплаты по счету.
Или просто на чай. Или просто — люби-не-хочу.
Этой самой любви здесь хватило б на целую роту.
Этим здесь не живут. Здесь мечта виртуала — не спать —
перелита в термометр и ртутью застыла в деленьях
в назиданье приезжим потомкам, спешащим отстать
от стук-тук каблучков пробегающих мимо мгновений.
• • •
Переступишь порог, а за ним — ничего. Пустота.
Еще небо хранит силуэт разводного моста
и высокая мачта, его разбивая, звенит.
Не беги, если в спину услышишь: "Сейчас побежит
до метро, где околыш с кокардой за каждым углом
и с разбега запрыгнет в пустой уходящий вагон,
и помчится сквозь камень,как быстрый, стремителный сон
до конца. И конец тот, наверное, и будет концом."
Отзвенит пустота. Еще небо хранит. Не беги.
Сигаретный дымок. Что-то будет еще впереди?
предпоследний вагон и фуражка мелькнут за углом.
Оглянись. Никого? Ничего. И порог перейден.
• • •
Эти длинные сны...
До полудня кричит вороньё.
Утверждают, что осень,
но, кажется, это — враньё.
Смена года времен —
только смена пальто и сапог.
Говорят, в наших жилах
течет электрический ток.
И сближенье частиц
порождает в итоге любовь.
Ведь, чего не болтают.
К чему это чешется бровь?
До обеда не встану,
а после — остывший бульон...
Я люблю тебя, жизнь.
В этот день, в этот год,
в этот сон.
• • •
Городским, аммиаком пропахшим, снежком
заметает февраль.
Перекатывать в горле комок
и листать календарь.
Свой простуженый голос
в глухое окно подавать,
не желая вставать,
нежилая кровать,
не желая желать.
А лететь по этапу
несбывшихся снов на мосты,
где в разбитом стекле
ещё можно увидеть черты.
Перелётные белые мухи
вращают часы.
И мотают часы
и минуты себе на усы.
• • •
Август сыгран бездарно.
Но зрителям нравится
предвкушенье: вот-вот
и артисты представятся
и предстанут на сцене,
завернуты в занавес,
словно в карту Европы
какой-нибудь Каунас,
над которым и нам
облаками ползти,
чтоб вернуться дождями
и, сердце в горсти,
но сезон доиграть
и услышать "виват"
на последнее — с выдохом —
"ах, виноват".
И в промокшем кафе
разрядить наугад
именной парабеллум
в первый зрительский ряд.
• • •
Только к вечеру сад опустеет,
от зачеркнутых строчек темно,
ладно, ладно — тебе напевает
в приоткрытое ветер окно,
ладно-ладно,спроси себя: где я,
а ответу — не хочешь, не верь:
за окном догорает Помпея
и Венеция плещется в дверь.
• • •
Когда старятся вещи,
их убирают в шкаф.
Поэтому вещи
переживают своих хозяев.
Сколько ещё
провисят пиджак или шарф,
очертания тел
бессмысленно повторяя.
Очертания душ.
Их привычки и их повадки.
Вот — след поцелуя, вот пепла,
конфет-помадки.
На сто тысяч лет одино...
Нафталина. Моли.
Куда б они делись,
была бы на то их воля?
На парсеки ВПЕРЕД,
где НАЗАД навсегда забывая,
просто в р е м я
от ВРЕМЕНИ спрячет их,
не примеряя.
• • •
Век выходит из моды —
"Человек" не звучит.
Человек выходит из дома.
Время молчит.
То есть, буквально —
часы не идут, хоть тресни.
Впрочем, чу! Кукушка?
Трамвай? "Воскресни"?
Нет.
Не воскреснет.
Некоторые в таких случаях
говорят "капут".
Что значит — сдавайся.
Приехали.
Cкоро в моду войдут
сплошные ноли.
Человек промолчит
и впустит
конец столетья.
к себе во двор. Или
на край земли.
• • •
Я уже привыкаю к первому этажу.
Я уже скорее промолчу, чем скажу.
И уже скоро при порыве ветра
закажу себе шляпу из серого фетра.
Я уже при слове «люблю» не жмурюсь
и уже не вмещаюсь в сплетение улиц.
И при виде к свету летящей птицы
знаю, что лето и могу не злиться
на последний автобус, отрывистость речи,
но возможность спать при зажженной свечке
не дает забыть по утру о бывшем
в прошлом и оттуда сюда прибывшем.
Вятка — Екатеринбург 1991 — 1997.