Вот, например, квантовая теория, физика атомного ядра. За последнее столетие эта теория блестяще прошла все мыслимые проверки, некоторые ее предсказания оправдались с точностью до десятого знака после запятой. Неудивительно, что физики считают квантовую теорию одной из своих главных побед. Но за их похвальбой таится постыдная правда: у них нет ни малейшего понятия, почему эти законы работают и откуда они взялись.
— Роберт Мэттьюс
Я надеюсь, что кто-нибудь объяснит мне квантовую физику, пока я жив. А после смерти, надеюсь, Бог объяснит мне, что такое турбулентность.
— Вернер Гейзенберг
Меня завораживает всё непонятное. В частности, книги по ядерной физике — умопомрачительный текст.
— Сальвадор Дали
запах сожженных перьев
домой входишь, мартом, вскрываешь
прозимленный дом, пустыня
все в паутине, пир сотрапезников
насмерть в трубу сова залетела
в жалком пуху пол, белые бельма
на книгах, рюмки осколки
голый костяк, раскрыв крылья
на смертном одре распростерт
занялся нынче чем? сучья
собрал, чахлу жалел бузину
мусор изжег весь –
дом
запертый в доме
тычешься в угол и угол
стучишься в неведому дверь
зримое страшно узреть
пишешь, как видишь, потом
читаешь, как плоть исчезает
вечером гасишь окно
слушаешь плеск ручейка
глохнешь в мареве моря –
сад
все ж надо и в сад выйти
сам ваял его, знаешь
аки чадо свое, он посажен
день на исходе, спешишь, видишь
как вкруг пруда разросся
к смерти, жалок, идешь
возвращаешься той же дорожкой
замыкаешься в тишь за стеклом
черен сад, отражаешься –
женщина с собаками
ничего, кроме камня гравийной дорожки
пусто, воздух и тот каменеет
стынешь, не слышно шагов
смиряешься с тем, что имеешь
странно, что ты еще жив здесь
мыслишь о том, чего нет
женщина гуляет с собаками
ни добрый день, ночь, молчит
собаки не лижут ей руки, не лают –
лета последние дни
осы ленивее, оводы реже
синие мухи серее, ангелов нет, ничего
что бы в небо, все тускло
лета последние дни, пишешь
лета последнюю позу, пламя
последнее года, и лет
то, что было здесь, здесь еще миг
только видишь все в черной кайме
исписать себя должно, сад
в саду, открытая книга
чтоб не кончить, себя, умолчать должно
так язык за зубами, землей
засыпают так стих, нет уст
изрекших бы, что тут зазимует –
неподвижно
покуда теплишь огонь, поселяется осень
в доме, усомнишься, так выйди
на улицу, там еще время
день нынешний, годы спустя, позолота
тщеты, истирается, речь о
юности, последнем прощаньи, видишь
сада конец
века мне не камне стоять, на ветру
неподвижно, сад бесплодный века
вкруг болоснежна пруда
что проездом упомнишь? где отложится
мед? что выпало в колбе в осадок?
знать бы, где оставишь себя
на потом, на словах, по прибытьи
на письме чтоб остаться, ибо нет
взгляда иного за письмен пелену
ничего за –
Перевод Ирины Михайловой и Сергея Степанова
я никогда
Я никогда не хотел ничего кроме как:
мягкими делать камни
огнем делать воду
дождь делать из жажды
и пусть мороз был все злее
в жаркий день жалили осы
хлеб был то солон, то сладок
и ночь то черна, как должно,
то белым-бела от неведенья
иногда я путал себя со своей тенью
как можно слово спутать со словом
скелет с собственным телом
часто день и ночь были того же цвета
и бесслезны, и глухи
но никогда ничего кроме как:
мягкими делать камни
огнем делать воду
дождь делать из жажды
дождь идет я пью я жажду
последние дни лета
Осы все более вялы, слепни все реже,
мухи зеленые серы, ангелы — там, здесь ничто
не восходит на небо, горит все слабее
это последние дни, или, скажем, —
последняя тишь лета, последние
пламена года, и лет
что было, живет всегда лишь мгновенье
и все зримое ясно имеет черные кромки
пора уже выписаться, этот сад
в саду запереть, непрочитанной книге
конец сберечь, пора уж умолкнуть
умолчи о том, как срывается с губ
речь, как землей засыпают стихи, ничей рот
не расскажет, что здесь перезимует...
Перевод Дмитрия Сильвестрова
Геррит Коувенаар (Gerrit Kouvenaar) (1923–2014) — один из наиболее известных нидерландских поэтов второй половины XX века, автор множества поэтических сборников, среди которых: “Стихотворения. 1948—1978” (1978), “слепое пятно” (1982), “запах сожженных перьев” (1991), “время распахнуто” (1996), “прозрачное, но серое: стихотворения 1978—1996” (1998). Дебютировал в подпольной прессе оккупированной Голландии. После войны много переводил (Сартр, Брехт, Дюрренматт, Петер Вайс, Осборн, Теннесси Уильямс, Пинтер, Стоппард и др.), занимался журналистикой. Был близок к группе КОБРА. Наряду с Хюго Клаусом и Люсебертом, виднейший представитель поколения поэтов-пятидесятников.