Елена Кальсберг (Кальсберг Елена Ивановна). Родилась и живёт в Санкт-Петербурге. Стихи и рассказы печатались в сборниках «Молодой Ленинград», газетах «Гражданин Санкт-Петербурга», «Вечерний Петербург». Один из ведущих авторов в газете «Сорока». Главный редактор литературного клуба «Левый ботинок». После закрытия газеты писала в сорокоманский самиздат: Клуб-801, журналы APN, Лабиринт, Арт-город. Неоднократный победитель конкурсов посланий в газете Клуб-801: «Псевдоним года», «Интеллектуальное послание» и других. Издавала школьную газету «Знай наших!». Лауреат конкурса хайку и победитель конкурса рассказа в газете «Аргументы и факты».
• • •
Есть магия звучащего стиха!
Стихи, прикованные буквами к бумаге...
Им так недостает дыханья, и отваги,
И буйного какого-то греха —
Будить чужие души от дремоты
И, может быть, сводить с ума!..
Написанные строки — это ноты,
Стихи звучащие — вот музыка сама!
• • •
Есть у поэзии права. И право
Нескромной быть. Нескромная забава —
Своей души шершавые потемки
На рифмы отливать, пройдя по кромке
Дозволенного благостным приличьем.
Есть у поэзии права, но, право, птичьи!
• • •
Если б ты меня любил, ты б не сделал это.
Если б я тебя любила, я б тебе простила.
Гаснет вечер золотой в переливах света.
Глухо плюхает волна под доской настила.
Лодка льется на цепи у мостков причала.
Если б все опять начать, я б не начинала.
• • •
Мы стали жить благополучно.
Жизнь стала легкою наукой,
Не оттого ль в душе дремучей
Растет отчаянная скука.
Сердца, не тронутые болью,
Глупы, ленивы и бездарны.
Я не за то, чтоб раны — солью,
Но я за то, чтоб были раны.
• • •
Матери нас истово растили.
И, одни взлелеяв наше детство,
Женские обиды утаили
И не дали нам обид в наследство.
Я тебя искала по горсправке.
Тетка, что торчит в оконном нимбе,
Мне твои не выдавала явки:
Был в Задонске, да куда-то выбыл.
Ну а вдруг ты где-то одинокий,
Где-то неприкаянный живешь.
Время, как известно, враг жестокий —
Не прогонишь, вспять не повернешь.
Если болен, или просто плохо,
Хоть и был ты, может, подлецом,
Где ты там теперь, Иван Горохов?
Приходи, приму тебя отцом.
Танец
Я не очевидец, — рассказали,
Только мне не верить не резон.
Летом, в сорок пятом, на вокзале,
Покрывая крики, гомон, звон,
Пальцы поотвыкшие терзали
Сквозь войну прошедшую гармонь.
В толчее, раздвинув круг пошире,
Кто когда хотел — пускался в пляс.
Отгремели лютые четыре —
Иль не повод танцевать сейчас?
Только вдруг как будто стало тише,
Гармонист споткнулся, взял не в лад.
Потому, что в круг широкий вышел,
Иль, точнее — выехал солдат.
И верхом на звонкой таратайке
танцевал безногий так, как мог,
Не жалел заржавленные гайки,
Как когда-то не жалел он ног.
В танце том была такая удаль,
И такая лихость в нём была!
Ну, а что в коляску был обутый,
В те года — привычные дела.
Главное — глядел в глаза он смерти.
Главное — сумел не умереть.
Он войну окончил в сорок третьем,
Но себя оставил там на треть.
И теперь по случаю Победы
В жилах кровь гудела. как огонь:
«Эх! Пошли мои велосипеды!
Шибче жарь, солдатская гармонь!»
Крутится юлою на колёсах,
Утюгами в такт гармошке бьёт.
Демобилизованный матросик
Просвистел в цигарку: «Во даёт!»
А другой: «Ах, чтоб войне-паскуде!..»
Но танцует средь толпы солдат.
Одобряя, улыбались люди,
Лишь вдова завыла невпопад.
Звериная баллада
Собаке Найде посвящается
У дворовой, старой, пегой суки
Утопили маленьких щенят.
Выла сука у забора сутки.
Злились дачники, что нынче плохо спят.
Материл её хозяин хмуро,
А хозяйка брызгала водой.
Сука в конуру плелась понуро.
Горю не поможешь — вой, не вой.
Но потом она манёвром тонким
У соседской простодушной кошки
Утащила пёстрого котёнка.
Кошка не заметила оплошки,
Кошку этот казус не расстроил,
Та считать, наверно, не умела:
Сколько было? Четверо, иль трое?
И куда девался чёрно-белый?
А приёмыш спал в собачьей будке.
И собачьего напился молока.
От роду ему вторые сутки,
Но что надо, сразу отыскал.
Берегла сынка рябая сука,
Только разве тайну утаишь?
И однажды, радостно мяукнув,
Вылез поглядеть на свет малыш.
Ребятня окрестная смеялась,
Фыркала хозяйка: «Эка, дура!»
Дачница старушка умилялась,
А хозяин только глянул хмуро.
Мастью в мать — такой же чёрно-белый,
Ей старался подражать во всём.
И когда полгода пролетели,
Вырос кот вполне приличным псом.
Вместе стерегли сарай хозяйский,
Вместе мышковать ходили в поле.
Жизнь была хоть не особо райской,
Но зато не взаперти — на воле.
И свою охотничью науку
Кот освоил очень хорошо:
Приволок откуда-то гадюку.
Сам словил? Иль дохлую нашёл?
Взвизгнула хозяйка, что есть мочи,
Сиганула ребятня за тын,
Но хозяин вдруг улыбку скорчил:
«Ишь, разбойник! Ишь ты, сукин сын!»
Твои стихи
Не потрясение основ,
Не шелест первородных ливней,
Не клёкот птиц, не рокот львиный,
Но властный шёпот вещих снов.
• • •
Два ангела, две силы за спиной
Не ведомы, не слышимы, не зримы.
Они порой не ладят меж собой,
Но с ними я теперь неуязвимый.
Я преисполнен силы и отваги —
В бою кровавом есть, кому беречь.
Меня крылом закроет светлый ангел,
А тёмный ангел обнажит свой меч.
по мотивам
Фокадан Аргиад.
• • •
Тень тополиных веток
Ворошит обрывки света.
Порыв ветра.
И вдруг
Вчерашняя газета
Вскочила на четыре бумажных лапы
Кувыркаясь, подпрыгивая
И лопоча о чём-то вчерашнем,
И, добежав,
Прильнула к осенней луже
Всем своим бумажным телом.
А ты вышла из дома,
И ты прошла мимо,
И ТЫ ВЗГЛЯНУЛА НА МЕНЯ!
Но вчерашняя газета
Удержала твой взгляд
Заметно дольше.
Сонет
Посвящается Е.Власову
А так вот! Этаким углом!
Сковородой о тазик.
Так после свалки автодром...
Маньяк орёт в экстазе.
Куражится как узники на казни.
Меняется с одним козлом
По курсу левому добро на зло.
Обжульничал и дразнит.
Иной: О чём тут говорить!
Такие неприличья!
За это надо морду бить...
Но сквозь колтун косноязычья
Встаёт надсадное величье.
Кружи, визжи, а не урыть.
Хокку
Колыбель неба
Опрокинули.
Плачет младенец дождя.
На перепутьи
Ветер пронизывает,
Злит и торопит.
Так долго молчал
Сторож убийственных слов,
Что молча умер.
Взглядом ударил.
Вздохом поранил.
Убил прикосновением.
Зола и пепел,
Ни одного уголька
В потухшем костре.
Огни фонарей —
Паучки в паутине
Золотых нитей.
Ветер газету
Терзает и рвёт.
Сводит старые счёты.
Открываю окно
И срываю яблоко.
Вот! Достучалось.
В пустое ведро
Первые капли дождя
Так звонко стучат.
Идет навстречу.
Близко. Мимо.
Лишь холодок
Промелькнувшей тени.
Пришли как в зверинец.
Улыбались, переглядывались.
Ушли позлословить.
Ты и Бог не совместимы.
Но ты существуешь —
А как же Бог?
Это платье из птичьего клекота
Ты надела, чтоб вспугивать ветер.
Ветренная моя душа вздрагивает...
• • •
Ночь очнулась луной. Над болотом
Закричала какая-то птица.
Кот умылся, пошёл на охоту.
Сны вспорхнули и начали сниться.
И прошлёпала важная жаба
По делам из клубники в картофель.
Ель развесила чёрные жабры.
А берёза курносая в профиль!
Я стою у рябого забора.
Я смотрю в бесконечное небо.
Мне бы спать, заперев все запоры.
Что мне небо – бездумно и немо!
Или, может, глухи мои уши,
И незрячи глаза, и не вижу,
Как, взметнувшись, крикливые души
Месят в небе кромешную жижу!
• • •
В пространство дня вмещая отрешённость,
Иду сквозь пелену мельканья лиц.
И для строки, ещё не завершённой,
Беру полёт горластых дерзких птиц.
Несётся солнце,не жалея спиц.
И в зареве жары умалишённой
Рокочет дом стеной распотрошённой,
Зияют окна пустотой глазниц.
Пылает август, требует огласки
Своих законов, и вершится суд
На улицах, на тротуарах вязких
Казнён жарою ошалевший люд.
Вспотел Исакий под злачёной каской,
И снял бы, да боится, что сопрут.
Песня стрелы
Под ветром и солнцем
Давно уж истлело
Пробитое мной
Беззащитное тело.
Я долго лежу
Среди праха, пока
Меня не находит
Другая рука.
Какая удача —
Я снова в колчане,
И снова походного шага
Качанье,
И снова со мною
Поёт тетива.
И кто мне докажет,
Что я не права!
Моё назначенье,
Смертельная страсть —
Лететь среди ветра
И в сердце попасть!
• • •
Головастик из лужи —
Водяной дирижабль —
Сверхзадачей загружен,
Он желает быть жабой.
Головастику в луже
Так опасно быть слабым,
Малохольным, недужным —
Братья врежут по жабрам.
Головастику в луже
Не нужны конкуренты.
Он как может их глушит —
В воду ссыт репелленты.
Чтоб их цапле на ужин!
Иль журавль сожрал бы!
Головастику в луже
Очень трудно стать жабой.
Мало места и пищи,
Кислорода и света.
Но кишат эти тыщи,
Как когорты поэтов.
Очень плохо поэту,
Западло, непрестижно
Кануть в мутную Лету
В этом воздухе сжиженном.
Но отмечен он Богом,
Быть не может двух мнений.
Он уверен, как Дрогов,
Он – мессия и гений!
• • •
Вскипая мышцами, выходят на ковер
Борцы с угрюмой грацией гераклов.
И о помост упруго штангой брякнув,
Штангисты завели железный спор.
И гиря вертится юлой в руках атлета,
Чтоб не подвел в бою гудящий мускул.
Прямую аналогию искусству
Я нахожу, таков же труд поэта:
Над головой вздымать одной рукой
Тяжелый смысл легчайшею строкой.
• • •
Я люблю тебя, мой ангел,
Ты живешь в моей душе,
Словно голубь из бумаги
Средь обыденных вещей.
Как неясная подсказка,
Жаркий выдох, смутный блик.
Будто детская раскраска
Среди кип конторских книг.
Так и солнце неуместно
в сизом мороке зимы.
Ветер в горле держит песню,
Где-то взял ее взаймы.
Не случайная заноза —
Кожей чувствую иглу.
Как наркот без нужной дозы,
Без тебя я не могу.
День моргнет миганьем куцым.
Мутной ночью снов дурдом.
Не уснуть мне, не проснуться,
Абстинентный мой синдром.
Ворожбою темных магий,
Бредом в дымной анаше
Я люблю тебя, мой ангел.
Ты живешь в моей душе.
• • •
Вечерний мир теряет очертанья.
Волною хлынувших белёсых ливней
Размыт домов и кранов контур синий.
Жесть гулко тататорит причитанья.
И небеса, свисая шерстью длинной,
Во мгле ползут, скользя на липкой глине,
Тропой новорождённого района.
Гроза, развесив молнии на краны,
Гранит свои грома, когда токарно,
А то небрежно, хмуро и топорно.
По грязи кто-то бродит беспризорно,
Себе твердит, чтоэто вздорно, вздорно
В который раз слагать пустые строки
Про дождь и тропку с чёлкою осоки.
• • •
Тепло сгоревшего письма
Ладони грело лишь мгновенье,
Но холод этого письма
Ожёг мне сердце навсегда.
Но ты не знал, что откровенье
Порой жестоко, как беда.
• • •
В толпе знакомые всё лица:
Вон тот – Дантес, а этот – Вронский,
А здесь Раскольников – убийца
Нахмурил бровь наполеонски.
В толпе знакомые всё лица...
Но жаль – фамилии сменили.
И даже доки из милициё
Их уличить, увы, не в силе.
В толпе знакомые всё лица,
Но у истории свой путь.
И где найдёшь того провидца,
Чтоб Завтра ведал наизусть?
Вот ждём, когда набравшись духу,
Убьёт Раскольников старуху.
• • •
По закону или по беспечности
Заглянуло зеркало в зеркало,
Увидало галерею бесконечности
И себя такой же исковеркало.
Долго-долго перекатывалисьв вечности,
За молекулою бегала молекула,
И в скучающей, беспутной, звёздной млечности
Удивлять сияньем было некого.
Но Вселенная,.. на то она – Вселенная!
Вечность целую себе творила зеркало,
Чтоб в глазах себя увидеть человековых.
Вот любуется, своей особой пленная:
«Я всесущая, я нетленная...»
Заглянуло зеркало в зеркало.
• • •
С неба стекают чёрные реки,
Реки деревьев с неба стекают.
Вздрогнули ветра набрякшие веки,
Ветер проснулся дождю потакая.
Дождь суетится, нити сплетая,
В нитях дождя, как марионетки,
Люди в движеньях поспешно неметких.
Лязгают мятые двери трамваев.
Кончится скоро дождливый спектакль,
И оборвутся вдруг нити ненастья
Аплодисментами розовых капель.
Солнца лучи мы привяжем к запястьям.
Солнце сожмёт их в сверкающих пальцах
И поведёт нас по свету, скитальцев.
Акросонет
Когда мы встретимся с тобой
Однажды в час необычайный,
Ложился сумрак голубой,
Январский ветер дул отчаянно.
Янтарь луны хранил молчанье.
Лиловой призрачной рекой
Юлил проулок. И такой
Был вечер странный и печальный.
Летящий снег кружил, кружил,
Ютились вкрадчивые тени.
Ты говорил о том, как жил,..
Ещё о горечи сомнений...
Брели мы так сквозь рай метельный...
Я помню... Помнишь ли? Скажи.
• • •
Над пустырём, где сор строительный,
Затянутый зелёной лужей,
В полёте лёгком и стремительном
Зачем-то чайки долго кружат.
О чём кричат они пронзительно?
Среди бетоннных плит и стружек
Они бредут неосмотрительно
И вперевалку неуклюже.
Здесь всё раздавлено бульдозером
И перемолото ковшами.
Давно убито это озеро,
Не закачает камышами.
Но мнятся им рассветы в розовом
И гнёзда в травах с малышами.
Пророк
С тех пор, как вечный судия
Мне дал всеведенье пророка,
Я вижу, как в нём мало проку.
Грызёт сомнения змея, –
Надул предвечный судия –
Не дал всесилия пророку.
И подперев бока, я в крик:
Бери обратно, ростовщик,
Бирюльки о добре и зле.
Ты, чай, обдуривать привык.
Нет! Не объедешь на козе!
Я кто? – Пророк иль ротозей?
Отдай мне власть и топай прочь.
Что толку ведать, да не мочь.
Верлибр
На станции Купчино
В ожидании поезда
Мальчишки кормили голубей.
В голубиную толпу
Затесались
Две большие серые крысы.
Голубей они не боялись,
А голуби не боялись их.
Деловито
На глазах у всех
Крысы грызли хлебные корки.
Как прекрасны
они были в своей дерзости!
Но я знаю:
Мой восторг
Не примут те, кто пережил блокаду.
• • •
Открываю окно
И срываю яблоко.
Вот. Достучалось.
• • •
Навстречу. Близко.
Мимо. И лишь холодок
Скользнувшей тени.
• • •
Ветер газету
Рвет и терзает. Сводит
Старые счеты.
Про хокку
Существует несколько мнений, что такое русское хокку. Первые полагают, что это практически любой текст, написанный в три строки. При этом количество слов и слогов в строке не имеет значения. Лишь бы только уместилось. Если же не получается в три строки, тогда текст шинкуется на пять частей и это уже танка. Вторую группу представляют несгибаемые ортодоксы. Хокку – это 5+7+5 слогов в строках. Остальное не хокку. И ни пяди японской земли врагу. В якутской глубинке они умудряются писать про цветение вишни и крик обезьяны. Третьи не столь упёртые ортодоксы. Хокку – это три строки и
17 слогов. И допускается вариабельность количества слогов в строках.
Но есть ещё и четвёртая разновидность сочинителей хокку. Утверждая, и не без оснований, что для русского языка количество слогов в поэтической строке неощутимо и незначимо, они предлагают упорядочивать только ударные слоги по схеме 2+3+2. При том что количество безударных слогов может быть любым, а односложные слова теряют своё ударение. Итак, перед нами 4 представления, каким должно быть русское хокку. И я не исключаю появления и пятого и шестого. Подчас адаптация иноязычной поэтической формы идёт по пути создания аналога, уже лишь отдалённо напоминающего исходный материал. Так, всё наше силлабо-тоническое стихосложение вышло из греческого, где чередуются не ударные и безударные слога, а долгие и короткие. Осталось за кадром и совершенно никак не отражено в русских хокку графическое единообразие японских хокку. Короче, эта поэтическая форма находится в процессе становления и каким будет окончательный результат – решит поэтическая практика.
Вот, например, квантовая теория, физика атомного ядра. За последнее столетие эта теория блестяще прошла все мыслимые проверки, некоторые ее предсказания оправдались с точностью до десятого знака после запятой. Неудивительно, что физики считают квантовую теорию одной из своих главных побед. Но за их похвальбой таится постыдная правда: у них нет ни малейшего понятия, почему эти законы работают и откуда они взялись.
— Роберт Мэттьюс
Я надеюсь, что кто-нибудь объяснит мне квантовую физику, пока я жив. А после смерти, надеюсь,
Бог объяснит мне, что такое турбулентность.
— Вернер Гейзенберг
Меня завораживает всё непонятное. В частности, книги по ядерной физике — умопомрачительный текст.
— Сальвадор Дали