Алик Якубович — фотограф и поэт. Родился, живёт и работает в Нижнем Новгороде. Окончил Горьковский государственный педагогический институт имени М. Горького, исторический факультет. По мнению FotoFest, входит в список ста пятидесяти лучших фотографов периода перестройки. В 2004 году, после окончания фотопроекта «Пацаны», ему стало тесно в фотографии и он начал писать. «Акустическая фотография» — так он определил свой стиль, в котором вышло семь книг. Участвовал в поэтических фестивалях: «СЛОWWWО» (Нижний Новгород, 2006), XIII Российский фестиваль верлибра (Москва, 2006), «Стрелка» (Нижний Новгород, 2007) и других.
◪ ◪ ◪
Весна.
Мне пять лет.
Я стою в луже
И вижу себя на небе.
◪ ◪ ◪
А вчера
Птицы рассказали,
Как старый клён
Подрался с ветром.
◪ ◪ ◪
Просветлённые алкоголем
Ловили на удочку
Танцующую луну.
◪ ◪ ◪
Не знать, куда идти, —
И есть мой путь.
◪ ◪ ◪
Утро скрипнуло
Ключицами лодки,
Отец закурил
И погладил собаку.
◪ ◪ ◪
Мир состоит из трёх букв.
◪ ◪ ◪
Как безошибочны ошибки.
◪ ◪ ◪
Чай.
Обрывки ветра.
Утренняя сборка себя.
◪ ◪ ◪
С годами
Всё больше
Похож на отца,
Которого не любил.
◪ ◪ ◪
Море.
Закрытыми глазами
Слушаю запахи звуков.
◪ ◪ ◪
Шапка кошкой свернулась на стуле,
Гость на кухне молчит стихами,
За окном простудился февраль.
◪ ◪ ◪
Ветер разбил банку со светом.
Любуюсь осколками солнца.
◪ ◪ ◪
Детство. Мяч. Гол.
Разбитое окно.
Отец снимает ремень.
Мама плачет.
◪ ◪ ◪
А когда дорога
Повернула за ним,
Он даже не удивился.
◪ ◪ ◪
Они так выразительно молчали,
Что можно было за ними записывать.
◪ ◪ ◪
Юность — это когда скорость эрекции
Опережает время реакции.
◪ ◪ ◪
Если бы у меня было больше денег —
У меня бы их вообще не было.
◪ ◪ ◪
Упругое молчание спины
До поцелуя в родинку на шее.
◪ ◪ ◪
Я знал одну женщину,
Которая не боялась высоты,
Но боялась летать.
◪ ◪ ◪
Вчера нашёл пуговицу
От рубашки, в которой родился.
◪ ◪ ◪
Ночью не спится,
Открываю пошире окно,
Чтобы звёздам было куда падать.
◪ ◪ ◪
Хохотала до слёз,
Размазала глаза —
Получилось смешно.
◪ ◪ ◪
Строители разрушали мой город…
◪ ◪ ◪
В квартире размером с кровать
Ты мне не даёшь заснуть,
Потому что качаешь луну.
◪ ◪ ◪
Пьяная и счастливая
Красила губы зеркалу.
◪ ◪ ◪
Кем мы только не хотели быть,
А стали собой.
◪ ◪ ◪
Жизнь как пропущенный вызов.
◪ ◪ ◪
Лето — это такое море,
Когда из одежды только гитара.
◪ ◪ ◪
45 лет, а ничего не хочется.
Может быть, что-то с рекламой?
◪ ◪ ◪
Иногда, чтобы удивить себя,
Он выпивал четвертинку виагры.
◪ ◪ ◪
Осенью с деревьев
Падали жёлтые мысли.
◪ ◪ ◪
Хотел сделать себе подарок,
А некому.
◪ ◪ ◪
Недавно изменила мужу
И, надевая длинную юбку,
Обнаружила красивые ноги.
◪ ◪ ◪
Смешивали джаз с коньяком,
Нервно курили на балконе,
Импровизировали в постели.
◪ ◪ ◪
Жизнь как лотерейный билет,
Который я потерял,
А он всё-таки выиграл.
◪ ◪ ◪
По заштопанному звёздами небу
Уходили из дома в книги.
◪ ◪ ◪
Увидел себя в зеркале и подумал:
«Как хорошо иметь такого друга, как я».
◪ ◪ ◪
И только ключ задумался в замке
О том, чего не было.
◪ ◪ ◪
Собери путь в себе,
И старый рюкзак
Обнимет тебя за плечи.
◪ ◪ ◪
Приходила ночью,
Раздевалась молча,
Становилась кошкой,
Занималась нежностью.
◪ ◪ ◪
Вино и море — вот моя йога.
◪ ◪ ◪
Уметь не иметь.
◪ ◪ ◪
Тихими мыслями выращивал в сердце лодку.
◪ ◪ ◪
— Погода — под водку, — улыбнулся сторож,
Доставая кисти и краски.
◪ ◪ ◪
Каждая женщина — выход к морю,
Если ты научился плавать.
◪ ◪ ◪
Как бездарно время потратило нас.
◪ ◪ ◪
Ветка стучится в окно
Яблоку, кем-то забытому.
Осень с грехом пополам.
◪ ◪ ◪
Время собирать камни,
А не с кем.
◪ ◪ ◪
У ненаписанных строк
Свой характерный почерк.
◪ ◪ ◪
Открыть дверь ребёнком
И напугать её счастьем.
◪ ◪ ◪
— А помнишь, — спросила дверь
У зеркала, что в прихожей, —
Как они были похожи,
Пока просыпались
Любовниками?
◪ ◪ ◪
В лодке, уснувшей на берегу,
Выросло дерево
С листьями рыб.
◪ ◪ ◪
Закрыл глаза –
И увидел.
◪ ◪ ◪
В городе, где и реки-то рядом не было,
Вдруг появился запах моря,
Местные жители стали чаще улыбаться,
Некоторые даже целовались на улице,
А те, которые увлекались тайной выпивкой,
Начали испытывать морскую болезнь.
Причина оказалась простой:
Юная художница съездила в Крым
И влюбилась не только в море,
Теперь она пишет свои штормы день и ночь
В мастерской с открытыми окнами
◪ ◪ ◪
Разбавляя стихами вино,
Мы безбашеннобардовски жили,
Поцелуями под ребро
Мы с ума наших спутниц сводили,
И дорогами в никуда
Уходили в туманные дали,
И есенинские города
Нас встречали в осенней печали,
И, не ведая, что творим,
Сочиняли романы и пьесы,
И улыбками с высоты
Награждали нас стюардессы,
И с гитарою у костра
Мы нальем коньяка или водки,
И помянем тех, кто ушел
За высокие синие сопки
◪ ◪ ◪
Если долго не расправлять крылья –
Они станут горбом.
◪ ◪ ◪
Жил в моём городе художник.
Звали его Оганес, а по-нашему Ваня.
Он всегда носил с собой
Маленький этюдник для акварели
И бутылку воды,
Чтобы разводить краски.
У Оганеса не было мастерской,
Может, поэтому он жил, как в Париже,
И рисовал целыми днями.
Как правило, к вечеру заканчивалась вода,
И он разбавлял краски вином.
Однажды Ваня съездил в Париж
И привёз оттуда фрак.
В нём мы его и хоронили.
А ещё положили в гроб
Маленький этюдник для акварели
И бутылку вина.
Вдруг в раю будут перебои с водой.
◪ ◪ ◪
Деньги нужны,
Чтобы жить как в книгах.
Книги нужны,
Чтобы жить без денег.
◪ ◪ ◪
Трудно в Болдине не быть Пушкиным,
Когда на тебя, поэтически ссыльного,
Заглядывается молодая, спелая,
Ещё не разбуженная крестьянскими ласками,
Да так, что перо само скользит по бумаге,
Душа раздевается, а свеча гаснет.
◪ ◪ ◪
Упругое молчание спины
До поцелуя в родинку на шее.
◪ ◪ ◪
И с разбега в последний трамвай,
Что везёт меня в светлое прошлое.
– Ну, Серега, давай наливай!
– Эй, водитель, поосторожнее!
Мне сегодня опять двадцать пять,
Закушу я счастливым билетиком
И стихами пойду удивлять
Одну женщину в красном беретике
◪ ◪ ◪
А женщины, переполненные весной
И любовным электричеством,
Образуют эрогенные зоны нашего города
И делают его сексуально привлекательным.
◪ ◪ ◪
Мой город уходит.
Со своими дворами,
С моим детством,
С первой любовью.
Мы его предали.
И я брожу неприкаянный
Потёмками памяти,
Пока не встречу старика
С обвисшими усами.
Он плачет,
Ему сто пятьдесят лет.
И он – Горький.
◪ ◪ ◪
Ночью в купе выпивали самогон,
Вместо тостов произносили «Аминь»,
А вместо закуски – «Ом».
Когда бутылка закончилась,
Отправились в тамбур курить
И шёпотом танцевать «Хаванагилу»
◪ ◪ ◪
Пока жизнь не стала тюрьмой,
А возраст – сроком,
Перепрошей время,
Что у тебя внутри,
И поменяй железо,
Пока не заржавело.
А потом иди на рыбалку
И сиди тихо-тихо,
Пока болезни не станут врачами,
А конец жизни –
Началом новой книги.
◪ ◪ ◪
Вернуться домой
Замученным и счастливым
Из кругосветного приключения
По городу, в котором
Ты родился и прожил всю жизнь,
Чтобы, не раздеваясь,
Завалиться на диван
С фотоаппаратом,
Переполненным идеями.
И если одна или две из них
Станут фотографиями,
То ты не зря прогулял день.
◪ ◪ ◪
А когда дорога повернула за ним,
Он даже не удивился.
◪ ◪ ◪
Жили без любви — и ничего.
И ничего…
◪ ◪ ◪
Все-таки хочется встретить весной
настоящего друга,
Которому не надо к семи домой,
Который умеет не думать о деньгах,
Которому можно пить воду из-под крана.
И, конечно, мы не будем пить воду из-под крана,
Но об этом потом.
Сначала мы будем глотать глазами
Весеннее солнце
И авитаминозно-красивых женщин,
Потому что они соскучились по нам –
Молодым, красивым, сорокалетним,
Которым всё по плечу и даже ниже,
Которые боятся в жизни только одного – скуки.
◪ ◪ ◪
Дважды совершенная ошибка
Может оказаться правилом,
Особенно с одной женщиной.
◪ ◪ ◪
Детство закончилось,
Как газированная вода
В автомате за три копейки.
◪ ◪ ◪
Хотел выйти из дома без денег.
— Не получилось.
◪ ◪ ◪
Открыл книгу по фэн-шую
И понял, что проспал жизнь
Головой не туда.
◪ ◪ ◪
Для кого-то жизнь складывается,
А для кого-то вычитается, —
Написал мне старый друг,
А я не ответил.
◪ ◪ ◪
Живые очереди в нашем городе
Давно умерли.
Теперь у меня всё есть,
Но мало чего хочется.
И я брожу бездомной собакой
В старом парке,
И собираю в воздухе осколки времени,
В котором у меня ничего не было,
Но всё было.
◪ ◪ ◪
Люди с мертвыми глазами
Приходят в гости
И говорят о любви
Как затянулась жизнь…
◪ ◪ ◪
В воздухе пахло солнцем
И начинающими мужчинами,
Глупо было тратить
Тело на фитнес клубы.
А губы на сигареты.
Просто хотелось прижаться
К чему-то родному незнакомому
И превратиться в лето.
◪ ◪ ◪
Двое в одном
Глупостью слов,
Мякотью губ,
Под стук колес
Убивали ночь.
◪ ◪ ◪
Научилась опаздывать вовремя.
◪ ◪ ◪
Весна разбудила капелью за окном.
Надо было вставать и бежать во двор.
И носиться целый день по лужам,
И промочить ноги,
И заболеть горлом,
И целую неделю не ходить в школу,
Чтобы все тебе завидовали.
Он бодро встал
И обнаружил в коридоре младшую дочь,
Которая хитро натягивала резиновые сапоги.
◪ ◪ ◪
Опять забыл, зачем родился.
◪ ◪ ◪
Время какое-то не ярко выраженное...
◪ ◪ ◪
Пьяное зеркало хотело поговорить.
◪ ◪ ◪
Любимое время дня — ночь.
Алик Якубович о верлибре
1
Верлибр сегодня — это удивительно музыкальное явление, которое звучит, если только в нём нет ничего лишнего. Он сродни джазовой импровизации, свободной от заданных форм и рифм, вдохновенной, рождённой здесь и сейчас.
2
Верлибр для меня — это акустическая фотография. Я стараюсь написать текст, который можно увидеть как картинку, иногда у меня это получается. В поисках третьего пространства соединяю в своих книгах цвет-свет-звук. У меня всегда вместе фотоаппарат, блокнот и карандаш. Форма работы чаще всего прогулка. А ещё для меня это возможность поговорить на китайском языке по-русски. С поэтами почти не общаюсь, читаю Геннадия Айги и Карена Джангирова.
Вот, например, квантовая теория, физика атомного ядра. За последнее столетие эта теория блестяще прошла все мыслимые проверки, некоторые ее предсказания оправдались с точностью до десятого знака после запятой. Неудивительно, что физики считают квантовую теорию одной из своих главных побед. Но за их похвальбой таится постыдная правда: у них нет ни малейшего понятия, почему эти законы работают и откуда они взялись.
— Роберт Мэттьюс
Я надеюсь, что кто-нибудь объяснит мне квантовую физику, пока я жив. А после смерти, надеюсь,
Бог объяснит мне, что такое турбулентность.
— Вернер Гейзенберг
Меня завораживает всё непонятное. В частности, книги по ядерной физике — умопомрачительный текст.
— Сальвадор Дали