Schokn / ЩЕкн

КВАНТОВАЯ ПОЭЗИЯ МЕХАНИКА

Вот, например, квантовая теория, физика атомного ядра. За последнее столетие эта теория блестяще прошла все мыслимые проверки, некоторые ее предсказания оправдались с точностью до десятого знака после запятой. Неудивительно, что физики считают квантовую теорию одной из своих главных побед. Но за их похвальбой таится постыдная правда: у них нет ни малейшего понятия, почему эти законы работают и откуда они взялись.
— Роберт Мэттьюс

Я надеюсь, что кто-нибудь объяснит мне квантовую физику, пока я жив. А после смерти, надеюсь, Бог объяснит мне, что такое турбулентность. 
— Вернер Гейзенберг


Меня завораживает всё непонятное. В частности, книги по ядерной физике — умопомрачительный текст.
— Сальвадор Дали

Настоящая поэзия ничего не говорит, она только указывает возможности. Открывает все двери. Ты можешь открыть любую, которая подходит тебе.

РУССКАЯ ПОЭЗИЯ

Джим Моррисон
АЛЕКСЕЙ АЛЁХИН

Алексей Алёхин родился в 1949 году в Москве. Окончил журфак МГУ. С начала 1970-х полностью перешёл на технику свободного стиха, после чего фактически потерял возможность публиковаться и более двадцати лет зарабатывал журналистикой. Много путешествовал по стране, а в 1990–1991-м около полутора лет провёл в Китае. В 1993-м основал первый в российской словесности толстый поэтический журнал «Арион». Первый (андеграундный) поэтический сборник «Природа вещей» выпустил в 1983 году. В последующие годы вышло девять книг стихов и поэтической прозы, в том числе «Записки бумажного змея» (2005), «Псалом для пишмашинки» (2006), «Голыми глазами» (2010), «Полёт жука» (2011), «Временное место» (2014), а также книжка для детей «Расскажу про Пятилапа» (2015). Стихи переводились более чем на пятнадцать языков; критические статьи и эссе — на немецкий, английский, французский, испанский, китайский и другие языки.

Лауреат премии «Петрополь» (2004) и премии журнала «Новый мир» (2013), награждён специальным дипломом поэтической премии Anthologia (2017). Живёт в Москве.

 

Стансы к Анне

 

1

как не впадая в фальшь

рассказать о том анилиновом небе?

 

2

о похоть облаков

 

3

цветы так бесстыдно раскрылись

что хотелось побыть пчелой хоть на время

 

4

есть что-то бабье в коровах

да и сама Земля со стороны

похожа на тучную пёструю корову

летящую в облаках

 

5

рояль за стеной

выговаривал всё ту же музыкальную фразу

 

6

так парикмахер

умеет определить по линии пробора

характер и судьбу

 

7

и облачилась в наготу

 

8

акустика наших объятий

гулкая как пустой театр

 

9

слышно только

как в будильнике капает время

 

10

так вот где у Леты брод

 

11

пёрышко

то ли из крыла ангела

то ли из подушки

 

12

это правда

что Вселенная расширяется

с каждым женским вздохом?

 

13

если бы яблоки могли думать

 

 

 

Телеграмма

 

две бабочки

влетели в сад перемешиваясь в воздухе

отчего показалось их целая стая

 

так грустно

будто мне завтра умирать

 

 

 

 

Страшный суд

 

вострубят трубы

заблещут одежды и нимбы

 

на экзаменационном столе билеты

руки в перстнях ручки с золотым пером

 

лица строгие а ты голый

оставил пропотевшее тело на земле

 

ты почему крестика не носишь?

и денег на толстенькую свечу жалел?

сад ленился тем летом поливать?

 

зачем её во сне голой видел?

а по кошке грустил пуще как по человеку?

 

да ты хоть раз птичий оркестр на рассвете слышал?

только когда до ветра вставал и снова спать?

 

над облаками смеялся?

гимн совецкий помнишь а отче наш нет?

дурака валял?

 

загорелые плеши

в лацканах золотые яблочки и змейки

галстуки от леонардо и от малевича

 

а кто тут настоящий садовник

узнаешь по чернозёму под ногтями

 

и он молчит

 

 

 

Алексей Алёхин о верлибре

 

1

Без малого четверть века назад в заметке под заголовком «Просуществует ли фестиваль верлибра до 2000 года?», предварявшей публикацию участников

очередного Фестиваля свободного стиха, я написал: «...вполне представима ситуация, когда верлибр сделается настолько привычен, что читатель не всякий

раз будет замечать, написано ли стихотворение свободным стихом или регулярным, — как сейчас не обращает внимания, написано оно ямбом или хореем. И тогда нужда в фестивалях верлибра отпадёт».

Случилось ли это? Думаю, что нет. Русский верлибр пока что так и не стал вполне равноправной системой стихосложения. Не стал, при всех несомненных удачах. При наличии пусть небольшого, но пантеона. Притом что многие серьёзные читатели и правда не разделяют при чтении стихи, написанные хореем, от верлибрических. Верлибр не только трудней писать (всякий раз для начала необходимо доказать, что это и правда — стихи), но и труднее читать (прочувствовать как стихи без рифменных и ритмических подсказок). Тем не менее им пишут всё чаще и применяют к всё более широкому полю поэтических высказываний, от любовной и пейзажной лирики до философской и «политической». При этом возникает обилие и разнообразие форм, сравнимое с наработанным тремя веками русского регулярного стиха. И всё же верлибр у нас относительно молодое явление. За столетие, если говорить не об отдельных вещах, а о состоявшихся поэтиках, в его биографии лишь считаные взлёты (хотя объём верлибрической графомании уже близок к написанной четырёхстопным ямбом). Однако думаю, мы вправе ожидать от русского верлибра не только штучных шедевров, но и поэтических величин, сопоставимых с американским Уитменом, с французским Аполлинером. Но и в будущем я не жду его тотального торжества.

В отличие от моего покойного друга Владимира Бурича, полагавшего верлибр грядущим поэтическим счастьем всего человечества, призванным сменить и упразднить устаревшую силлаботонику и прочие сонеты, я на такую победу не только не рассчитываю, но её и не желаю. По мне, верлибр прекрасно себя чувствует как раз в соседстве с регулярным стихом — или даже в симбиозе с ним, — порождая гетероморфность.

 

2

С 1970 года я пишу практически только свободным стихом — это мой способ поэтического мышления. Хотя почти в каждой моей книге оказывается и одно-другое стихотворение, написавшееся традиционным размером: что пришло, то и пришло. А вот близкие мне поэты старших поколений, включая и тех, с кем

я дружу, почти поголовно работают в силлаботонике — правда, часто довольно далёкой от канонических образцов. Исключением был Бурич, а из ныне живущих — Олег Чухонцев, у которого есть изумительные верлибры. Зато в следующих поэтических генерациях — у тех, кому нынче пятьдесят, сорок, тридцать лет, — немало преинтересных стихотворцев, активно и успешно обращающихся к свободному стиху, кто — постоянно, кто — периодически. Я не хочу кого-то выделять, чтоб не обидеть остальных, их имена по большей части можно найти на страницах «Ариона».

 

 

 

ВЕЛОСИПЕД В ВИТРИНЕ СПОРТИВНОГО МАГАЗИНА

 

Никелированный рог его руля

красиво изогнут,

в ободке фонаря отражается улица,

цепь масляниста,

а лак и металл сверкают,

и черны не тронутые асфальтом шины.

 

Его жаль,

как выросшего в зоопарке зверя.

 

«Простор» 10/1986

 

 

 

 

 

ТОРЖЕСТВО

 

нищие боги Индии босиком

церемонные китайские боги мерно покачивающие веерами

пьяницы бабники и драчуны с Олимпа в гремящих медных сандалиях

начитанный бог евреев с заложенной пальцем газетой

и желчный католический в золотом пенсне

съезжаясь из «Президент-отеля»

заполняют президиум и ложи Большого театра

 

публика пахнет духами

сверяет по пригласительным билетам места

листает программки

 

осанистый как банщик православный бог

демократично беседует в проходе партера с мэром Москвы

о строительстве Храма

 

задерживается представитель аллаха: говорят на таможне

 

над сценой приветственный лозунг с досадно обвисшим углом:

«Да здравствует 2000-летие со дня рождения Иисуса Хрис…»

 

виновник торжества

в плохо сидящем сером костюме от «Большевички»

и галстук завязан коротковато

смущенно кивает через оркестровую яму входящим

еле слышно отвечая на поздравления знакомых:

 

— Спасибо, Понтий…

 

«Новый мир» 8/1998

 

 

 

УЛИЧНЫЙ АНТИКВАРИАТ

 

Чернильница с мельхиоровой крышкой

и с еще не выветрившимися воспоминаниями о выпускном сочинении,

шкатулка с секретом, китайской работы,

засушенный нотный листок,

подушечка для сидения за ундервудом,

автограф писателя К. на открытке из Ялты, уголок испачкан помадой,

висюлька от люстры,

отбитая новогодней пробкой в ночь на 1943-й,

щипцы для завивки,

будильник,

поводок без собаки,

портсигар без владельца,

веер

 

на лотке у старухи

в черной, знавшей лучшие времена,

бархатной шляпке.

 

«Звезда» 9/1995

 

 

 

ОДНИМИ ГУБАМИ

 

С торговкой я повздорил нынче утром

за то, что в букете

недоставало жужжащей пчелы.

 

Тебе

на весенний сквозняк,

где только еще оживают скелеты деревьев,

принесу этот замысел синий июньского неба

и схитрю:

выпуская из рук

выдохну «пчела» одними губами.

 

«Дружба народов» 1/1994

 

 

 

САД ПОЛОМАННЫХ СТАТУЙ

 

гипсовые щиколотки девушки с веслом

сандалии пионера с горном

копыто маршальского коня

бронзовые башмаки вождя

 

администрация сожалеет о скоротечности времени

выгул собак запрещен

 

каменные ягодицы мыслителя

 

«Новый мир» 8/1998

 

 

 

ЛОДОЧНИК

 

русский лодочник

совсем не то что катание в лодке под Аржантейем

 

(см. холст Э.Мане

в Метрополитен-музее, Нью-Йорк)

 

в белых брючках и майке с загорелой мускулатурой в шляпе с лентой

с бабой в сиреневом платье

 

наш в брезентовой робе

дымит папироской на свае глядя в реку

 

летальный исход населения из страны

похож на лесосплав

 

березы на том берегу мочат в воде отражения голых ветвей

под небом цвета пятирублевки кто помнит

 

ну да

мы все уплывем в дощатых подземных лодках

 

затянет под сваи

и лодочник будет шевелить нас багром

 

а после покурит опять

любуясь

 

на то как ворона пошире расставив ноги

раправляется с рыбьей головой

на замусоренном песке

 

да и не лодка у него а тачка

с лопатой вместо весла

 

«Новый мир» 9/2013

 

 

 

СМЕРТЬ НОВОБРАНЦА ПОД УРУС-МАРТАНОМ

 

в слове «человек»

застряло слово «пуля»

 

«Арион» 2/2002

 

 

 

ХОККУ

 

Девушки в офисах

щебечут о летних путевках.

Вот и весна.

 

«Арион» 2/2002

 

 

 

ВРЕМЕННОЕ ЖИЛЬЕ

 

люди напоминают дома

со множеством втащенных для удобства лишних вещей

шкафов-купе говорящих телевизоров ковров кофемолок

 

семьянин с совмещенной ванной

однокомнатная старая дева

университетский профессор довоенной постройки

преуспевающий бывший райкомовец с евроремонтом

приватизированный депутат (лоджия холл)

недостроенный юнец уже весь в граффити

потрескавшийся особнячок поэта отставший от моды

коммунальные пенсионеры

дамочка под английской черепицей с двумя гаражами сауной и оранжереей

 

из распахнутых форточек

обрывки последних известий плач ребенка женский смех в телефон звон

разбившейся рюмки

из-за двойных герметичных ни гу-гу

 

а в том заколоченном на отшибе

все лает собака

 

«Арион» 2/2002

 

 

 

ГРИФЕЛЬНАЯ ОДА

 

с возрастом

вещи снашиваются все медленнее

а времена года все скорее

 

деревья то наденут листву

то сбросят

 

вот и зима проносилась до дыр

 

лето село от стирок

и стало коротким

 

а галстук без единого пятнышка

уж вышел из моды

 

написать досказать объяснить позвонить приласкать

не успел

 

зато в зоопарке весна

 

«Новый мир» 7/2008

 

 

 

 

 

КАНИКУЛЫ СТИХОТВОРЦА

 

Регулярный французский парк напоминает сонет.

Английский — расчетливый беспорядок верлибра.

Весь август редактировал дачный клочок: пропалывал спондеи, засевал пиррихии, секатором прорубал цезуры. Кое-где спилил, поделив на строфы.

После все равно зарастет разговорной речью.

 

«Новый мир» 5/2001

 

 

 

У РУКОМОЙНИКА

 

Толпа зубных щеток в стакане.

Приехали дети.

Тюбик совсем истощал.

 

«Арион» 1/2010

 

 

 

БЛАГАЯ ВЕСТЬ

 

сегодня в саду

я принял слетевшую на страницу мошку за букву

и прочитал

 

жизнеописание затерянной в траве дужки от очков

 

никчемной как отпавшая от человека рука

которой мог писать грозить грести в воде

и потрепать ребенка за ухо

 

сижу перевожу

до утра с кириллицы на мефодицу

том за томом

 

«Арион» 4/2015

 

 

 

КРОВЕЛЬЩИКИ

 

небо у нас дырявое

сучковатое все в свалявшемся ватине

 

в дождь сверху каплет

 

гость приезжал

рассказал как у них

 

дачная местность

славится кучевыми облаками

 

так хорошо посидеть в плетеных креслах

поговорить о левкоях

 

надо б и нам как у людей

 

то освоение арктики то постирушка

так и умрем под новости в телевизоре

 

уж осень

стропила ветвей сквозят

и в прорехи залетают птицы

 

да кровельщиков не дозовешься

 

одни кладут голубую плитку над Флоренцией

другие кроют золотой парчой Стамбул

 

пришли-таки двое

татарин и чуваш с руками в синих наколках

 

весь день колотят

прибивают к небесам башмачкинское суконце

 

пошли нам Господи шиферу

 

«Новый мир» 9/2013

 

 

 

МУЛЬТИК ПРО ДЕДУШКУ

 

дедушка

проглотил березовое семя

залетевшее в блюдечко с чаем

 

и в нем выросло громадное дерево

 

теперь вечерами

когда все смотрят телевизор

он уходил в себя

и забирался там на высокую белую ветку

 

послушать птиц

покачаться среди листвы

 

однажды он задремал

свалился

и расшибся насмерть

 

конец

 

«Арион» 4/2012

 

 

 

ИНСТРУКЦИЯ К КАРАНДАШУ

 

выньте карандаш

из среднего ящика стола

 

очините хорошей точилкой

немецкой или французской

 

возьмите в правую руку

(или в левую если левша)

 

придвиньте лист бумаги

 

взгляните в окно

где в небо уперлась корявая ветка

 

и напишите стихотворение

 

«Арион» 1/2010

 

 

 

ЧАСТЬ ТЕКСТА ОТСУТСТВУЕТ

 

видали

как прыгает по столу потрошеная рыба?

 

или когда во рту хозяйничает стоматолог

 

или тоскливо

как идти в жаркий полдень вдоль выбеленной стены

 

а за тобой тащится твой рахитичный амур

 

или в домах ремонт

и старые ванны в черных пятнах оббитой эмали

лежат во дворе как коровье стадо

 

или ты мальчик

и поцеловал седло ее велосипеда

когда никто не видит

 

или тот миг любви

когда женское лицо делается тонким и оскаленным

 

а из размякшей тучи расхохотался гром

 

или ведешь старуху в собес

и ее рука лежит у тебя на черном рукаве

как выбеленная морем ветка

 

или ты моешь дыню у колодца

как купают младенца

поливая на весу водой

 

или совсем почерневший человек

такой корявый и дуплистый

что в нем поселился дятел

 

или твой век

ушел как буква «ять» из словаря

 

и ты впустую

перелагаешь на бумагу жизнь

 

. . . . . . . . . . . . . . . . .

 

а ночью в саду задерешь голову

смотришь в небище

и понимаешь кто

 

«Арион» 4/2012

 

 

 

ПРИМЕРКА

 

с некоторых лет

начинаешь примерять к себе чужие смерти

 

вроде как женщина

прикидывает мысленно к фигуре

висящие в витринах платья

 

та узка

та чересчур расфуфырена

а эта топорщится так некрасиво

 

напрасное беспокойство

 

сошьет на заказ

портной с сантиметром на шее

 

«Новый мир» 4/2003

 

 

 

ИОНА

 

Хвала телевизору.

 

Террористы разрушили башню Вавилонского торгового центра.

На концерте Иерихонского духового оркестра в зале рухнула крыша. Масса жертв.

Гей-парад в Содоме разогнан ангелами правопорядка.

Президентская пиар-кампания в Ниневии, жители которой не умеют отличить правой руки от левой, прошла успешно.

Старцам, подглядывавшим за Сусанной, предписан курс психотерапии. Они уже вылечились и коротают время в кафе, разглядывая журналы, где юные самочки кажут свои розовые щелки.

Соломона с Савской папарацци застукали на ипподроме.

Льют дожди, обещают потоп.

 

А мне тут хорошо в ките…

 

«Новый мир» 7/2008

 

 

 

 

ТОПОЛЬ

 

из мозолистой задубелой культи дерева

выпрыснули листочки

 

а ты подумал

 

как было трудно Ему

воскресать?

 

возвращаться душой

в измученное тело?

 

и ангелы поют на небесех…

 

«Арион» 1/2010

 

 

 

БОЛЬНИЦА

 

это школа

где люди учатся

не быть

 

«Новый мир» 9/2013

 

 

 

МЕРА ВСЕХ ВЕЩЕЙ

 

что думает о тебе стиральная машина?

или холодильник когда у него урчит в животе?

а мнение о тебе твоего носового платка?

и даже безмозглого телевизора?

 

тебе это правда важно?

ты им неинтересен

 

вот зажигалка пропала

ты ей надоел

 

напрасно надеешься что в тебя влюблен башмак

скинул с ноги и он сразу про тебя забыл

 

вещи ломаются исчезают

и переходят из рук в руки бесследно как деньги

 

то ли дело роща

по которой ты прошел прошлым летом

она еще посвистывала птицами тебе вслед

 

и до сих пор размышляет о тебе

и обсуждает с облаками

 

но ведь на деле все наоборот?

 

«Арион» 4/2012

 

 

 

 

ЭЛЕГИЯ

 

роясь в платяном шкафу

встретил свой старый пиджак

 

он обнаружил

что изрядно и я постарел

 

припомнил

платочек в нагрудном кармане

со следом помады

 

и помахал рукавом

на прощанье

 

«Арион» 1/2010

 

 

 

ТВОРЧЕСКИЕ МУКИ

 

Их души летают по небу на птичьих правах.

Мой ангел-хранитель парит на фанерных крылах:

 

мотор отказал. Немота, только выдохнуть «ох».

Как тут из-за облака выглянет бог-Саваоф,

 

найдет неполадку в душе, что так изнемогла.

И птичку пошлет в утешенье, хотя бы щегла.

 

Футлярчик с отверткой откроет малютка-щегол,

умело поможет наладить капризный глагол.

 

Без рифмы, без метра и вовсе без музыки — брр! —

кому только нужен твой бедный сиротка-верлибр.

 

…Тут ангел-хранитель продует, прочистит мотор.

И вновь воспарит, прокричав на лету: «Невермор!»

 

«Арион» 1/2010

 

 

 

АВТОПОРТРЕТ

 

глянул в зеркало — а там никого…

 

«Арион» 4/2016

 

 

 

ПАМЯТИ РУССКИХ РЕВОЛЮЦИЙ

 

карманные часы

продолжают тикать на брусчатке

отскочив на цепочке

от теперь уже тела владельца

когда тот упал

 

флаги флаги флаги

 

«Арион» 4/2018

 

 

 

ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

 

отчего все младенцы с рожденья умеют плакать

а улыбаться учатся?

 

ну да наш мир скроен швами наружу

как джинсы

 

даже небо грубая синяя ткань

что говорить о доносящейся с кухни сердитой речи

 

взяли и выложили на этот свет

как нагретое яблоко из кармана

 

тут воздух слишком большой

хлопает как парус

 

мамин голос ходит по спальне на ходулях

 

неуклюжее время вроде памперсов

использованное летит в помойку

 

на конфорке из утра готовят вечер

 

коляска во дворе

через Атлантику на веслах

 

окна лезут одно на другое до небес

 

и там на черном висит планета не то звезда

одинокая как спеленатый младенец

 

«Арион» 4/2016

 

 

 

ШЕКСПИР

 

дерево на ветру

орет руками как глухонемой

 

«Арион» 4/2012

 

 

 

МЕТАМЕТАФОРА

 

отцветший жасмин

густо усыпал зеленый газон

будто здесь разбили вдребезги фарфоровую вазу

 

«ты напрасно расколотил тонкую китайскую вещь»

заметил Басё

«но мы оказались в красивых стихах»

 

и я продолжил:

 

собирая лепестки

не порань осколками пальцы

 

«Новый мир» 10/2019.

 

 

 

ЖЕНСКИЕ БАНИ

 

где они сходятся и расходятся как облака

столько живого мрамора Микеланджело никогда не видел

 

теснота как в автобусе утром только все голые

и едут с визгом и смехом в белизну девичества и материнства

 

будто все статуи парков и анфилад собрали сюда

 

мочалка и кипяток наводят библейскую чистоту

на плечах животах и лонах

 

пахучее мыло обводит формы

спрятанные в обычные дни в одежде и житейских заботах

 

пар обнимает как если б судьба была женщиной

 

маленькие дети среди грудей и бедер

плещутся в сейчас сотворенном мире

 

из мыльной пены протягивается рука и поливает из ковшика

смывая грехи обиды ссадины войны и революции

 

«Арион» 4/2018

 

 

 

СОЧИНИТЕЛИ

 

стихотворец

похож на рыболова с удочкой

 

над прудом

отразившим ветхий завет облаков

 

в толще речи

ходит пучеглазое слово

 

дремлет мерцая в воде бесполезная снасть

но вот

 

тронуло нижней губой

голый крючок

 

прыгнул в груди поплавок!

 

…а тут ватага этих с бреднем…

 

«Арион» 4/2015