Вот, например, квантовая теория, физика атомного ядра. За последнее столетие эта теория блестяще прошла все мыслимые проверки, некоторые ее предсказания оправдались с точностью до десятого знака после запятой. Неудивительно, что физики считают квантовую теорию одной из своих главных побед. Но за их похвальбой таится постыдная правда: у них нет ни малейшего понятия, почему эти законы работают и откуда они взялись.
— Роберт Мэттьюс
Я надеюсь, что кто-нибудь объяснит мне квантовую физику, пока я жив. А после смерти, надеюсь, Бог объяснит мне, что такое турбулентность.
— Вернер Гейзенберг
Меня завораживает всё непонятное. В частности, книги по ядерной физике — умопомрачительный текст.
— Сальвадор Дали
Перевод А.Долина
Из книги «СОБРАНИЕ ХАЙКУ ТЁКОДО»
* * *
Какая теплынь!
Вощу тычинки и пестик
искусственного цветка...
* * *
Бамбуковый лес
вдоль дороги слева и справа
холодной ночью...
* * *
Зимняя буря.
В связке вяленой рыбы остался
цвет морской волны.
* * *
Белая слива —
так влажно бутоны блестят
в изгибах веток...
* * *
Ранняя осень.
Я в руки взял саранчу —
мягкая на ощупь...
* * *
Осенний день.
Через изгородь нависают
плоды бамбука...
* * *
Осенний денек.
Макушки больших кипарисов
склонились набок...
* * *
На лужайке в саду
обступили вплотную дорожку
азалии цветы...
Во время болезни
Вот и рассвет —
песню вдруг оборвав, умолкает
сверчок под кровлей...
* * *
Зимние дожди.
В «чайном домике» у канала
одинокий гость...
* * *
По горным склонам
бутоны на чайных кустах
от холода сжались...
После землетрясения брожу близ храма Масуэ
Ветер в соснах шумит —
и мы наяву его слышим,
летняя шляпа!..
* * *
Дни «малой весны».
Сквозь заслон из веток бамбука
не пробиться совке...
* * *
Тень от старой сосны —
копошатся сонные куры.
Какая жара!
* * *
Над горячим тирори
под Утренней звездой
пропой, кукушка!
* * *
Полуденный зной.
Криптомерии затаились
в лощине горной...
В коляске
Копоть и сажа
с рассветного неба летят —
Симоносэки...
* * *
Весенний дождик —
а на башне сторожевой
иней белеет...
Кугэнума
Знойное марево —
даже гребень под солнцем провис
на камышовой кровле...
* * *
Вешние ливни.
Хворост, весь в зеленых листочках,
сложен под застрехой...
* * *
Даже заяц — и тот
печально ухо повесил.
Какая жара!
* * *
Утренний холодок.
Пузырника красные гроздья
в траве свисают...
Рюноскэ Акутагава (яп. 芥川 龍之介 Акутагава Рю:носукэ, 1 марта 1892, Токио — 24 июля 1927, там же) — японский писатель, классик новой японской литературы. Отец композитора Ясуси Акутагавы и драматурга Хироси Акутагавы (яп.)русск.. Известен своими рассказами и новеллами. В 1935 году в Японии учреждена литературная Премия имени Рюноскэ Акутагавы.
Будущий писатель родился в семье небогатого торговца молоком по имени Тосидзо Ниихара в час Дракона дня Дракона года Дракона, и поэтому был назван Рюноскэ (первый иероглиф, 龍, означает «дракон»). Матери Рюноскэ было уже за 30, а отцу за 40, когда тот появился на свет, что считалось в Японии того времени плохой приметой. Когда Рюноскэ было десять месяцев, в психиатрической больнице покончила жизнь самоубийством его мать, после чего он был усыновлён бездетным братом матери Митиаки Акутагавой, чью фамилию впоследствии и принял. Старая интеллигентная семья дяди имела в числе своих предков писателей и учёных, бережно хранила древние культурные традиции. Здесь увлекались средневековой поэзией и старинной живописью, строго соблюдался старинный уклад, построенный на повиновении главе дома.
В 1913 году поступил на отделение английской литературы филологического факультета Токийского университета, где вместе с друзьями издавал литературный журнал «Синситё» («Новое течение»). Там же был опубликован дебютный рассказ «Старик» (1914). Его творчество отмечено ранним успехом. Известность принесли рассказы из жизни средневековой Японии: «Ворота Расёмон» (1915), «Нос» (1916), «Муки ада» (1918) и другие.
В молодости испытал сильное влияние таких японских авторов эпохи Мэйдзи, как Нацумэ Сосэки и Мори Огай, а также европейской литературы (Мопассан, Франс, Стриндберг, Достоевский). Акутагава хорошо знал европейскую, в том числе русскую литературу. Рассказ «Бататовая каша» был вдохновлён повестью Гоголя «Шинель», «Нос» — одноимённой повестью Гоголя, а рассказ «Сад» — пьесой Чехова «Вишнёвый сад». В рассказе «Вальдшнеп» (1921) главные герои — русские писатели Лев Толстой и Иван Тургенев.
С 1916 года Акутагава преподавал английский язык в Морском механическом училище. В 1919 году поступил на работу в газету «Осака майнити симбун». В качестве специального корреспондента в 1921 году был отправлен на четыре месяца в Китай. Пребывание в Китае не принесло желаемого улучшения телесного и психического здоровья: писатель вернулся усталым и продолжал страдать бессонницей и нервными расстройствами, что передалось по наследству от матери. Тем не менее именно к этому периоду относится написание лучших его произведений, одним из которых стал новаторский рассказ «В чаще» (1922). По утверждению Аркадия Стругацкого, это «поразительное литературное произведение, совершенно уникальное в истории литературы, поднявшее откровенный алогизм до высочайшего художественного уровня». По сюжету, несколько человек рассказывают о преступлении, причём все версии противоречат друг другу.
После публикации рассказа «В чаще» существенно изменяется творческая манера, в результате чего темой произведений становится повседневное и безыскусное, а сам стиль — лаконичным и ясным («Мандарины», «Вагонетка» и др. рассказы). В 1920-х годах Акутагава также обращается к автобиографической прозе. Характерно название одного рассказа — «О себе в те годы». О периоде преподавания он написал в цикле рассказов о Ясукити («Рыбный рынок», «Сочинение», «А-ба-ба-ба-ба» и другие). «Слова пигмея» (1923-26) — собрание афоризмов и эссе на разные темы. В них Акутагава говорит о себе: «У меня нет совести. У меня есть только нервы». В автобиографичных «Зубчатых колёсах» писатель описывает свои галлюцинации.
Все последние годы жизни Акутагава переживал сильное нервное напряжение. Навязчивыми стали мысли о самоубийстве. Всё это выражено в предсмертных «Жизни идиота», «Зубчатых колёсах» и «Письме старому другу». После долгих и мучительных раздумий о способе и месте смерти 24 июля 1927 года он покончил с собой, приняв смертельную дозу веронала.