Вот, например, квантовая теория, физика атомного ядра. За последнее столетие эта теория блестяще прошла все мыслимые проверки, некоторые ее предсказания оправдались с точностью до десятого знака после запятой. Неудивительно, что физики считают квантовую теорию одной из своих главных побед. Но за их похвальбой таится постыдная правда: у них нет ни малейшего понятия, почему эти законы работают и откуда они взялись.
— Роберт Мэттьюс
Я надеюсь, что кто-нибудь объяснит мне квантовую физику, пока я жив. А после смерти, надеюсь, Бог объяснит мне, что такое турбулентность.
— Вернер Гейзенберг
Меня завораживает всё непонятное. В частности, книги по ядерной физике — умопомрачительный текст.
— Сальвадор Дали
Учебник «Поэзия» — обширный 886-страничный труд, который формально состоит из двух блоков, следующих друг за другом (порядок чтения блоков — на выбор читателя). Первая часть — теоретическая, вторая — рекомендуемые стихотворения и переводы поэтов XVIII–XXI веков под заголовком «Читаем и размышляем». Такой диапазон авторов/текстов очерчивает хронологические границы русской поэзии. Благодаря тематическому принципу мы можем встретить стоящие рядом стихи Александра Пушкина и Геннадия Гора, баллады Иосифа Бродского и современного московского поэта Андрея Родионова.
Особая роль местоимений в поэзии не исчерпывается поэтическим я , поэзия использует второе лицо (ты ) гораздо чаще, чем любые другие формы художественной речи. Это сближает ее с ораторской речью, письмом или молитвой. Употребляя местоимение ты и обращения, поэт переходит от далекого плана к ближнему, от внешнего к внутреннему – это знак близости автора к предмету речи.
Упоминание внутреннего адресата или даже конкретного лица в стихотворении может быть лишь поводом для его написания. Обращения к реальному адресату как будто связывают текст стихотворения, обладающий замкнутостью и самодостаточностью, с «реальным» миром. Но на самом деле фигура внутреннего адресата позволяет сократить расстояние между читателем и автором, сделать объект стихотворения более близким, интимным.
Внутренний адресат необязательно должен быть человеком: он может быть деревом, животным, городом , любым предметом, например фонтаном, обелиском , стихией (морем, лесом, полем ), понятием времени (весной, ночью ), абстрактным понятием (родиной, жизнью, свободой ). Так происходит, например, в стихотворении Блока «О, весна без конца и без краю…», где адресатом выступает весна или жизнь . В качестве Собеседника – внутреннего адресата, – к которому обращаются на ты, выступают и уже умершие люди, в том числе исторические персонажи далекого прошлого:
О ты, чьей памятью кровавой
Мир долго, долго будет полн. [257]
Александр Пушкин, «Наполеон»
Самая характерная фигура риторического адресата в традиционной поэзии – Муза. С упоминания музы начинаются многие древние стихотворения – например, в начале «Илиады» Гомера поэт призывает музу, которую называет «богиня»: Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына … Традиционно имелась в виду муза поэзии (Эвтерпа ), но затем муза утратила мифологические черты и превратилась в фигуру обращения, под которой уже не понималась какая‑либо конкретная богиня. Муза‑адресат может также становиться персонажем стихотворения:
Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную;
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.[225]
Николай Некрасов
В ряде традиционных жанров обращение к внутреннему адресату встречается регулярно. Среди таких жанров ода, послание, эпитафия, эпиграмма и некоторые другие. В иерархии жанров поэзии XVIII века больше ценилось обращение к абстрактному адресату, даже если стихотворение было посвящено конкретному человеку. Например, Державин в стихотворении «На возвращение графа Зубова из Персии», обращаясь к Зубову напрямую, пересказывает события, безусловно известные адресату, но делает вид, как будто Зубов забыл обстоятельства собственной военной биографии:
О юный вождь! сверша походы,
Прошел ты с воинством Кавказ
<…>
Ты видел, Каспий, протягаясь,
Как в камышах, в песках лежит
<…>
Ты домы зрел царей, вселенну –
Внизу, вверху, ты видел все… [111]
В романтической поэзии XIX века начиная с Пушкина часто используется прямо противоположная модель. Обращение к конкретному внутреннему адресату изобилует намеками и подробностями, которые могут быть известны лишь небольшому кругу избранных друзей. Обычный читатель вряд ли может расшифровать без специального комментария, кем был этот адресат. Например, Аполлон Майков, обращаясь к поэту и переводчику Михаилу Михайлову, пишет:
* * *
Урала мутного степные берега,
Леса, тюльпанами покрытые луга,
Амфитеатры гор из сизого порфира,
Простые племена, между которых ты
Сбирал предания исчезнувшего мира,
Далекая любовь, пустынные мечты
Возвысили твой дух: прощающим, любя́щим
Пришел ты снова к нам – и, чутко слышу я,
В стихах твоих, ручьем по камешкам журчащим,
Уж льется между строк поэзии струя. [205]
Читателю вряд ли известно, что за далекая любовь имеется в виду или что упоминания Урала и простых племен содержат намек на башкирский фольклор, который собирал Михайлов. Но это и не требуется: такое построение текста дает возможность читателю частично отождествить себя с адресатом и таким образом представить себя в кругу знакомых и друзей поэта.
С другой стороны, если подобные частные обстоятельства воплощаются поэтом максимально обобщенно, а внутренний адресат не назван по имени, то поэт может переадресовать свое стихотворение, посвятив его еще раз. Такая переадресация остается фактом биографии поэта и почти не влияет на интерпретацию текста в целом. Так, предполагается, что стихотворение Пушкина «Я помню чудное мгновенье…», подаренное Анне Керн, было написано Пушкиным задолго до знакомства с ней и первоначально адресовано кому‑то другому.
Ты внутреннего адресата может быть устроено по‑разному, например ты = я +ты . Такое ты совмещает абстрактного собеседника и я – поэта, причем доля я и другого в каждом ты может изменяться даже на протяжении одного текста. Ты может перевешивать я , о чем может свидетельствовать обилие повелительных форм:
* * *
Представь, что война окончена, что воцарился мир.
Что ты еще отражаешься в зеркале…
<…>
И если кто‑нибудь спросит: «кто ты?» ответь: «кто я?
я – никто», как Улисс некогда Полифему. [48]
Иосиф Бродский
Я может почти совпадать с ты – например, у Владимира Аристова словом ты одновременно обозначается и субъект, и адресат:
* * *
Ты собственник пластмассовой расчески,
Но время настает –
Ты расстаешься
Зубцы пересчитаешь в ней прозрачные
На рассвет посмотришь
Сквозь сумрачный и теплый
Ее искусственный янтарь
Не так уж много ты теряешь
Когда из твоего кармана правого
Выскользнет она
И все ж раскроется весь круг земли по‑новому
В октябрьской красоте Москвы [19]
Ты с большой буквы чаще всего читается как обращение к единственному адресату – Богу, даже как именование Бога. В таком случае это не совсем местоимение, ведь местоимение может указывать на разные лица (не называя конкретное лицо), а Ты как имя относится только к одному лицу:
Не мотыльком, не завитком –
Изображу Тебя квадратом. [274]
Генрих Сапгир
Вы , в отличие от ты , не объединяется с я (то есть с поэтом), а противопоставляется ему, поэтому обычно оно предполагает общественно значимое высказывание. Вы как адресат указывает на противоположную субъекту социальную группу, существование которой позволяет автору идентифицировать себя (6. Поэтическая идентичность):
* * *
Мне больше не страшно. Мне томно.
Я медленно в пропасть лечу
И вашей России не помню
И помнить ее не хочу. [146]
Георгий Иванов
Вы в роли внутреннего адресата часто появляется в романтической поэзии, противопоставляя поэта толпе:
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи! [190]
Михаил Лермонтов
Также можно вспомнить характерное название стихотворения Маяковского «Нате!». Внутренний адресат этого стихотворения может называться адресатом лишь условно: действительно, трудно представить, чтобы Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста где‑то недокушанных, недоеденных щей или вот вы, женщина, на вас белила густо, вы смотрите устрицей из раковин вещей могли быть потенциальными читателями стихов поэта.
Читаем и размышляем 5.2
Иосиф Бродский, 1940‑1996
* * *
Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
дорогой, уважаемый, милая, но неважно
даже кто, ибо черт лица, говоря
откровенно, не вспомнить, уже не ваш, но
и ничей верный друг вас приветствует с одного
из пяти континентов, держащегося на ковбоях;
я любил тебя больше, чем ангелов и самого,
и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих;
поздно ночью, в уснувшей долине, на самом дне,
в городке, занесенном снегом по ручку двери,
извиваясь ночью на простыне –
как не сказано ниже по крайней мере –
я взбиваю подушку мычащим «ты»
за морями, которым конца и края,
в темноте всем телом твои черты,
как безумное зеркало повторяя. [48]
1975–1976
Александр Миронов, 1948‑2010
* * *
Может быть, ты еще хочешь вернуться
в жалобный мир, где так жалко дрожит,
кружится белое бальное блюдце
в черном театре разъятой души?
Как утомительны зрячие воды!
Можно лишь в танце душу спасти.
Милая, милый, не помню я, кто ты –
медиумический дух травести?
Род полуведенья, дух полузнанья,
самобормочущий, шарящий стих?
Шелест и щелканье, свист и зиянье
пауз молочных и ран световых.
Как на корню засыхает растенье,
как задыхается бешеный кит,
я бы хотел умаленья, безтемья…
Время щебечет и бездна чадит. [217]
1979–1981
Владимир Аристов, 1950
* * *
На каменном школьном крыльце ты лежал,
обнаженный, как нож,
В глубине двора черная зелень едва шевельнулась
И шумел дождь во сне чужом
Прекращаемый взмахом ресниц
Ты упавший лежал не прикрытый ничем, юный,
ни пергаментом титулов
ни имен, вписанных в книгу вовне
не прикрытый ничем, кроме одежды
(на ступенях, на обшарпанном пенном крыльце)
Снега шум в кулаке твоем, равномерно сжимавшемся
слышен был – это шум
посторонних часов
…перед дверью в нелепую зелени бездну… [19]
Николай Некрасов, 1821‑1878
* * *
Еду ли ночью по улице темной,
Бури заслушаюсь в пасмурный день –
Друг беззащитный, больной и бездомный,
Вдруг предо мной промелькнет твоя тень!
Сердце сожмется мучительной думой.
С детства судьба невзлюбила тебя:
Беден и зол был отец твой угрюмый,
Замуж пошла ты – другого любя.
Муж тебе выпал недобрый на долю:
С бешеным нравом, с тяжелой рукой;
Не покорилась – ушла ты на волю,
Да не на радость сошлась и со мной.
Помнишь ли день, как, больной и голодный,
Я унывал, выбивался из сил?
В комнате нашей, пустой и холодной,
Пар от дыханья волнами ходил.
Помнишь ли труб заунывные звуки,
Брызги дождя, полусвет, полутьму?
Плакал твой сын, и холодные руки
Ты согревала дыханьем ему.
Он не смолкал – и пронзительно звонок
Был его крик. Становилось темней;
Вдоволь поплакал и умер ребенок.
Бедная! слез безрассудных не лей!
С горя да с голоду завтра мы оба
Так же глубоко и сладко заснем;
Купит хозяин, с проклятьем, три гроба –
Вместе свезут и положат рядком…
В разных углах мы сидели угрюмо.
Помню, была ты бледна и слаба,
Зрела в тебе сокровенная дума,
В сердце твоем совершалась борьба.
Я задремал. Ты ушла молчаливо,
Принарядившись, как будто к венцу,
И через час принесла торопливо
Гробик ребенку и ужин отцу.
Голод мучительный мы утолили,
В комнате темной зажгли огонек,
Сына одели и в гроб положили.
Случай нас выручил? Бог ли помог?
Ты не спешила печальным признаньем,
Я ничего не спросил,
Только мы оба глядели с рыданьем,
Только угрюм и озлоблен я был.
Где ты теперь? С нищетой горемычной
Злая тебя сокрушила борьба?
Или пошла ты дорогой обычной
И роковая свершится судьба?
Кто ж защитит тебя? Все без изъятья
Именем страшным тебя назовут,
Только во мне шевельнутся проклятья –
И бесполезно замрут!.. [225]
1847
Борис Поплавский, 1903‑1935
* * *
Вращалась ночь вокруг трубы оркестра,
Последний час тонул на мелком месте.
Я обнимал Тебя рукой Ореста,
Последний раз мы танцевали вместе.
Последний раз труба играла зорю.
Танцуя, мы о гибели мечтали.
Но розовел курзал над гладким морем,
В сосновом парке птицы щебетали.
Горели окна на высокой даче,
Оранжевый песок скрипел, сырой.
Душа спала, привыкнув к неудачам,
Уже ей веял розов мир иной.
Казалось ей, что розам что‑то снится.
Они шептали мне, закрыв глаза.
Прощались франты. Голубые лица
Развратных дев смотрели в небеса.
Озарена грядущими веками,
Ты с ними шла, как к жертвеннику Авель.
Ты вдалеке смешалась с облаками,
А я взошел на траурный корабль. [250]
Ольга Седакова, 1949
* * *
Ты знаешь, я так тебя люблю,
что если час придет
и поведет меня от тебя,
то он не уведет:
как будто можно забыть огонь?
как будто можно забыть
о том, что счастье хочет быть
и горе хочет не быть?
Ты знаешь, я так люблю тебя,
что от этого не отличу
вздох ветра, шум веток, жизнь дождя,
путь, похожий на свечу,
и что бормочет мрак чужой,
что ум, как спичка, зажгло,
и даже бабочки сухой
несчастный стук в стекло. [280]
Ника Скандиака, 1978
Из цикла «[9/2/2007]»
как мы (провожая друг друга к причинно‑следственной связи, но еще подползая кошке щекой с кошкой) как мы в тулупе пустыни (в пустыне беспричинной кожи) обхватываем друг друга, но никогда в одной природе
(обхватываем уже друг друга, но никогда еще в одной природе)
а оглянись, – ты оглянуться‑то
(некого) (никто)
небеззащитный, дрожащий космос
в ветровке, полупрозрачной, как ломтик / молитва
слова / сыра;
или смотри: разбитая в яркости разнообразия
терзаемая сознанием
[выпалила
рыба]
декоративная [настольная]
керамика
забронированного пространства
(предложили четыре сверкающих вещи,) [285]
Всеволод Некрасов, 1934‑2009
* * *
Ну знаете ли
это
вы извините
вы не знаете
вы
не изволите знать
не водили бы вы
сами себя
за нос
вы
не знаете нас
а надо нас не знать
нас нельзя знать
нельзя нас знать
нас надо не знать
не знаю
что я вам еще могу
здесь сказать
главное
и что же я
теперь могу
для вас
сделать
раз надо
было [224]
ТАКЖЕ СМ.:
Афанасий Фет (2.1),
Саша Черный (4),
Георгий Адамович (6.5),
Алексей Апухтин (11.2),
Алексей Порвин (7.1),
Борис Пастернак (7.2.3),
Гавриил Державин (10.1),
Александр Блок (12.3),
Гавриил Державин (13),
Иосиф Бродский (16.2; 18.2.4),
Николай Языков (18.2.6),
Николай Заболоцкий (18.2.6),
Николай Звягинцев (22.2).
Для удобства понимания и анализа текста нужно различать внутреннего и внешнего адресатов, хотя деление это условно и между этими двумя типами возможны разные переходные формы.
Под внутренним адресатом имеется в виду особый «персонаж» поэтического текста, о существовании которого становится известно непосредственно из текста стихотворения. Этот персонаж – собеседник автора, однако он необязательно играет эту роль на протяжении всего текста – иногда только в отдельных его фрагментах. Внутренний адресат часто выражается местоимением ты (реже – вы ) и разнообразными обращениями.