Вот, например, квантовая теория, физика атомного ядра. За последнее столетие эта теория блестяще прошла все мыслимые проверки, некоторые ее предсказания оправдались с точностью до десятого знака после запятой. Неудивительно, что физики считают квантовую теорию одной из своих главных побед. Но за их похвальбой таится постыдная правда: у них нет ни малейшего понятия, почему эти законы работают и откуда они взялись.
— Роберт Мэттьюс
Я надеюсь, что кто-нибудь объяснит мне квантовую физику, пока я жив. А после смерти, надеюсь, Бог объяснит мне, что такое турбулентность.
— Вернер Гейзенберг
Меня завораживает всё непонятное. В частности, книги по ядерной физике — умопомрачительный текст.
— Сальвадор Дали
Сергей Ерохин родился 12 февраля 1918 года на Дону, в городе Каменск-Шахтинский. Однако Декретом Совета народных комиссаров от 26 января 1918 года, при переходе на григорианский календарь в Российской республике, этот день в числе других четырнадцати дней (с первого по четырнадцатое февраля) был анулирован и вычеркнут из времени российской истории.
В 1921 году Сергей Ерохин вместе с семьей эмигрировал во Францию, а затем в Латинскую Америку. Детство и юность Сергея прошли в Уругвае. Своё первое образование Сергей получил в тюрьме Santos Pecadores в Монтевидео, где отбывал три с половиной года за торговлю марихуаной.
В 30-е годы Сергей Ерохин неоднократно возвращался во Францию, где совместно с Андре Бретоном и Эмилем Ажаром создал адвокатскую контору "Рога и копыта единорога". Два доклада — "Юридические аспекты контрацепции Непорочного Зачатия" и "Страхование жизни после смерти" — представленные соавторами на Брюссельской научной конференции в 1937 году, предсказали и на несколько десятилетий предвосхитили создание Европейского союза.
В годы Второй мировой войны, по некоторым данным, Сергей Ерохин нелегально находился в Норвегии в рядах Сопротивления. На Шпицбергене, в созданной им секретной военной лаборатории при норвежской исследовательской фирме Norsk Hydro, Сергей Ерохин, в одном из фьордов, в доменной печи замаскированной под скалу, буквально тоннами топил лёд-9 доставляемый немцами из Гренландии и затем под видом тяжелой воды продавал Третьему рейху простую пресную воду, даром что ледниковую. Подлог так и не был выявлен, а группа Гейзенберга без качественной тяжелой воды не смогла осуществить самоподдерживающуюся ядерную реакцию, в результате чего "Урановый проект" немецких ядерных физиков (Uranprojekt Kernwaffenprojekt) не был выполнен в поставленные сроки — 9-12 месяцев.
После Второй мировой войны адвокатская контора "Рога и копыта единорога" пришла в упадок. Эмиль Ажар и Андре Бретон отошли от юриспунденции и занялись непосредственно литературой. Сергей Ерохин, в силу своего участия в собственных проектах в Уругвае и на Кубе, так же не мог серьезно заниматься управлением конторы. Вскоре, по указаниям из высших инстанций ГРУ СССР, "Рога и копыта" были переведены из Франции в восточную Германию. Головной офис расположился в городке Темплин в одном из приходов лютеранской церкви. Теперь адвокатскую контору возглавил некий Хорст Каснер, который одновременно являлся пастором этого прихода и отцом будущего канцлера Германии Ангелы Меркель. Отношения между Хорстом Каснером и Сергеем Ерохиным не стали гладкими. При личных встречах, в оффициальной переписке и в СМИ, Хорст Каснер неоднократно склонял Сергея Ерохина сначала вступить в СЕПГ, а затем в Staatssicherheit (Stasi — Штази). Каснера часто использовали "втемную", и наивный и недалёкий пастор не мог знать, что одним из учередителей "Рогов и копыт единорога", помимо Лютеранской церкви, была именно Штази. Сергей же не собирался входить в одну реку дважды, и конфликт все более разрастался. Поэтому в июле 1957 года Сергей Ерохин вместе с командой ГДР по водным видам спорта отправился в Москву на IV Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. Так Сергей Ерохин возвращается в СССР.
В хрущёвские и брежневские времена он учится и работает в закрытых, прикрытых и в вовсе не существующих институтах. Защищает диссертацию: "Суператтрактор в динамических полях квантовой запутанности текста". Продолжает развивать свои проекты в Латинской Америке. Уже с начала 70-х занимаясь нанотехнологиями, Сергей вместе со своим лаборантом Барри Алибасовым задумывает небезызвестный нанапроект, который Алибасов самостоятельно воплощает в 1989 году уже без руководящей поддержки Сергея Ерохина.
В Соединенных штатах Америки Сергей Ерохин побывал лишь однажды, в связи с убийством 35-го президента США Джона Кеннеди. С ноября 1963 года по октябрь 1964-го Сергей нелегально работал в Комиссии Уоррена (председателя Верховного суда США) по расследованию этого преступления, в результате чего комиссии так и не удалось доказать заговор американских и советских спецслужб и их непосредственную причастность к убийству Джона Кеннеди. Эта темная история стала еще темнее, значительно темнее. Однако о пребывании Сергея Ерохина в США нет никаких данных. Ни в архивах тех или иных спецслужб, ни в СМИ или Интернете, ни просто в памяти людской, ни где либо еще. Об этом никто ничего не знает. Возможно, именно так, окольными путями, Сергей Ерохин добирался на отдых к своим родственникам в Уругвай, и просто импровизировал в свободном поиске.
Сергей Ерохин, honoris causa. Основные языки – русский, испанский, немецкий, вульгарная латынь, вспомогательные — английский и норвежский. Военные специальности – телеавтоматика и телеуправление космическими объектами; травматология при уничтожении личного состава противника; выживание в тылу врага при крайних степенях распада энтропии; общая диверсионная деятельность. Гражданские специальности – два направления – телевизионный дизайн, видеомонтаж, компоузинг, анимация; современная русская литература, поэзия Серебрянного века, синтаксис русского языка и церковнославянская криминалистика.
В данное время Сергей Ерохин проживает в России, вероятно в Москве. Кстати, тюрьма Santos Pecadores в Монтевидео теперь носит его имя.
ВОЙНА
"Красная мебель" Фалька —
аккуратно вырванная
репродукция из "Огонька",
две фотографии Маяковского
с подрисованными усами
и статьей о творчестве
из того же журнала.
"Хромая судьба" Стругацких —
куцая вырывка из "Невы"
и письмо из дома,
немного порванное,
первое.
Всё это несу в вещь-мещке
вместо сапёрной лопаты,
когда мы идем,
когда мы идем убивать,
умирать...
Когда-то на стенах
я рисовал
1986
ЕСЛИ...
если каждый возьмет по кусочку от мира
сохранит его и согреет в ладонях
а потом нежным цветом надежды окрасит
и вставит в мозаику нашей планеты
то поляны цветов станут бескрайними
и цветы на полянах не будут печальными
и не встретишь в глазах человеческих страха
и не встретишь в сердцах человеческих боли...
1987
КОТ В МЕШКЕ
У меня не много персонажей —
Ты, да я, да кот в мешке.
Мы несем любви поклажу
И мешок на ремешке.
Кот мурлычет или хнычет
И хвостом в заплаты тычет.
Не понять, чего он хочет.
Может, голову морочит?
Выпустить кота решили,
Ну а он того и ждал:
Пока добренькими были,
Кот нагадил и сбежал.
С той поры любви поклажа
Тяжелеет с каждым днем.
И бредут два персонажа —
Ты, да я, с пустым мешком.
1987
* * *
Откуда столько воронья?
Мне жалко пасмурное небо, оно изорвано крылами...
Откуда столько воронья в душе моей?
Смотрю на белую голубку,
дрожащую в испуге сердцем,
хочу пустить ее на волю...
Но в небе столько воронья...
1987
ДЕЛЕГАЦИЯ XIX ПАРТКОНФЕРЕНЦИИ
Пять одиноких женщин
двенадцать седых генералов
четыре шахтера с Донбасса
и один моторист с Уренгоя
а также
два мушкетера с Д Артаньяном
(Атосу не дали визы)
и компания Voland а
в полном составе
а также
4 корейских теннисиста
футбольный фанат с флагом
и внучатый племянник Стругацких
на желтом такси из Нью-Йорка
а также
Гарри Каспаров и дьякон
из Сергиева Посада
и внебрачный родственник Швейка
отлично говорящий по-русски
а также
заезжая проститутка
из Рима или Милана
и пьяный альтист Данилов
в обнимку с Аполлинером
а также
какие-то там артисты
БДТ и московских театров
целый взвод морских пехотинцев
и хромая старушка с Неглинки
а также
многие, многие, многие
москвичи и гости столицы
а также
я ничем не приметный
и опоздавший к началу.
1988
* * *
Возьми проклятие мое
и прокляни меня вдвойне
чтобы душа, сгорев в огне,
оставила предсмертный крик
в обуглившейся тишине,
чтоб я увидел в этот миг,
как ясным и далеким днем
печально промелькнет твой лик
на мраморе моем.
1987
* * *
Если я не пишу тебе
значит парусник в море
застыл в ожидании бури
что придет и сорвет с него парус
Если я не пишу тебе
значит в поле цветы
гнут свои стебли к земле
и не успев расцвести увядают
Если я не пишу тебе
значит я приоткрыл
в лабиринте пустых коридоров
в своей жизни последнюю дверь
1987