Иван Васильевич Зорин (1959–2020) — российский писатель и публицист. Автор более 500 рассказов. Главный редактор издания "Литературная Россия". Окончил Московский инженерно-физический институт, кафедру теоретической физики по специальности физик-ядерщик.
Член Союза писателей России. Член Гражданского Литературного Форума России.
Высказывания критиков:
Зорин, пожалуй, самый загадочный автор из тех, кто пишет по-русски… Он поднял искусство рассказа на небывалую высоту. ("Terra Nova", Сан Франциско)
Иван Зорин пишет для взрослых. Он определённо рискует, не делая скидок на образование, род деятельности и философскую подготовленность. Сужая аудиторию, он имеет дерзость пойти вразрез с главным принципом современного мира — погоне за потребителем. Но именно поэтому он и интересен. Зориным руководит принцип не умножать сущее: его произведения беспощадно лаконичны, они страшатся банальности и завернутых в прописи истин. Его тексты — это разговор взрослого со взрослым, мыслящего с мыслящим, страдающего со страдающим. Зорин не стремится быть ни модным, ни современным, при этом его стиль, ультрасовременный и ультраконсервативный, избегает лекал массовой эрзац-культуры, он далёк от усредняющих рецептов, по которым готовятся бестселлеры. Сегодня, когда беллетристика превратилась в fast food книжного рынка, Зорин делает шаг в развитии "вечной" литературы, для него это процесс поступательный, хотя, быть может, и огибающий некоторые времена. (Елизавета Александрова)
Учителем Зорина, конечно же, является Борхес. Похоже, что гениальный и наивный ученик превзошел учителя. (Александр Шапиро)
Познакомьтесь ещё раз с замечательным прозаиком Иваном Зориным – интеллектуалом, чрезвычайно образованным человеком (по специальности физик-ядерщик), философом, главным редактором издания «Литературная Россия». И просьба уже не забывать его имя. Тем более что человек работает в формате рассказа, зачастую очень короткого. Работает ярко, доводя письмо до изумительного стилистического блеска: «Из сада пахло яблонями, и душная истома стояла на балконе, как гвардеец. В этот час умирают споры, а в темноте карманов рождается истина, за которой лень опустить руку». Это цитата из рассказа «Спиритический сеанс для Николая Второго». Столь же афористично чётки и одновременно многоплановы другие рассказы. В них – отголоски всевозможных литератур, как одновременно тоска и ода именам великим, но ушедшим. И – благодарность за то, что были и позволили у себя учиться. (Алекс Громов, "Литературная газета")
Из книги "ВОЗВРАЩЁННЫЕ МЕТАФИЗИКИ"
Перевод Ивана Зорина
ПРЕДИСЛОВИЕ
Ребёнок попадает в музей. Его окружает лабиринт, спрятанный под стекло, хаос, упорядоченный множеством вывесок.
Они вызывают у него страх, недоумение, улыбку, заставляя неметь или кричать. Ребёнку сулили, что из этих
встреч сложится его мировоззрение, оправдание «я» и речь на последнем суде. Но, отстав от экскурсовода,
он беспомощно озирается, и указатели только множат его растерянность.
Этот музей – культура. Каждый из нас – такой ребёнок.
ЯЗЫК
«Мысль изречённая есть ложь», – читаю я строки, написанные полторы сотни лет назад. Как странно,
что я понимаю их. Ведь автор давно умер, мы никогда не встретимся. Что он хотел выразить – неведомо.
«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся». Удивительно, что мы вообще улавливаем в нём смысл!
Что сохранило его для нас? Язык. Река, в которую бросают венки. Их относит всё дальше и дальше, река мелеет,
вьётся, прибивая обломки к берегам. Значит, любые строки однажды перестают читаться, сделавшись невнятными,
как речи батавов, хеттов, аллоброгов, бригантиев и герулов, за давностью лет превратившихся в инопланетян.
Изжитой смысл умирает. Странно, когда ещё понимаешь его.
Интересно, на какое время алфавит оттянет смерть этого нахлынувшего вдруг ощущения?
ТА, КОТОРОЙ НЕТ
Е ё зовут Дульсинеей, Маргаритой, Еленой, Сольвейг. Незнакомка, она качает
страусовыми перьями, её улыбку срывают, вышибая соперника из седла, за ней приплыва-
ют корабли, список которых долог, как ночь.
Она является в грёзах – встретить её наяву невозможно. Но мы надеемся. Эта мечта сопровождает нас
вместе с ксантиппами, примеряющими нам венец мученичества, делающими из семейной жизни пропуск в рай.
Мы ждем её, как евреи мессию, – спасаясь своей выдумкой. Мы обращаемся к ней, объясняясь в любви,
мы дорисовываем её образ слезами, преодолевая косноязычие земных глаголов и муки времени.
И, неутешные, старимся. Быть может, смерть, разделяющая пространство и время, явит нам её в своих чертогах –
единственную, иную, желанную?
ПСАЛОМ
С кем, кроме Бога, разделить одиночество? Кому поведать тайные помыслы и заветные желания?
Смертным они чужды: слова – лживые посредники. Кто видит с нами умершие дни?
Мы воскрешаем их в памяти, и, быть может, однажды воскреснем сами.
Ты лишил нас слепой смерти зверей ценой сомнений.
Прости же нам маловерие и избавь от отчаяния.
ЦАРСТВО ТЕНЕЙ
Печален аид. Бесплотных нельзя услышать, безликих – увидеть. Безмолвный Кастор ждёт Поллукса, Орфей зовёт Эвридику.
Дети небытия, сотканные из ничто, они – эхо, отголосок, блик… Их сомкнутыми устами вещают боги, им неведом диалог.
Души лишь вспоминают и оплакивают – что им ещё остаётся? И так – вечность.
Или они уже свыклись с тем, что их нет и они есть?
Платон считал, что мы также лишь припоминаем иной свет, едва проникающий в пещеру, что мы – меньше малого,
чей-то слепок, набросок, оттиск… Благодаря книгам, нас окружают ушедшие, благодаря телевидению – призраки.
Их вещим и лживым устам неведом диалог. Постояльцы небытия, они – ничто.
Живые, они для нас мертвы, мёртвые остаются живыми. Часть населения земли – население книг и лент –
существует вне циферблата. Но мы не замечаем, мы привыкли.
Кто скажет, может, мы уже по ту сторону Ахерона, Времени, Добра и Зла?
В КОМНАТЕ ВЕЧЕРОМ*
С молкли цикады, жёлтые листья покрыли
и мостик, и реку.
За окном – осень.
«Вначале было Слово…»
Я листаю Книгу и ищу слово, которое будет в конце,
подозревая, что оно не может быть Богом.
Свет от лампады упёрся в иероглифы,
и на душе у меня – как у слепого крота.
Куда выгонит меня смерть? За глухие шторы?
В людской муравейник?
* Строчки – их сохранила иезуитская миссия в Чарджоу – принадлежат Лу Циню, христианскому поэту империи Мин.
МЕРЕДИТ
На углу Бродвея и Пятой авеню стоит
шлюха «Мередит-дай-в-кредит». Её теория
загробного воздаяния весьма примечательна.
Мередит верит – и в этом ясно видится обожествление «звёзд», –
что в рай, как в книгу рекордов,
попадают выдающиеся представители каждой профессии.
Мередит ведёт строгий учёт клиентов. Она надеется.
ПРОХОЖИЙ
К расота, как убийца, может подстерегать на каждом углу. Метафору – ключ к метафизике – можно подобрать и на улице.
– Мы, как домашние коты, с рождения лишённые случки, – донёс однажды ветер, с которым я в обнимку шагал по скверу.
– Мы смутно догадываемся о чём-то сокровенном и глохнем от собственного крика.
Навстречу плыли пат и паташон. Высокий ещё рубил ладонью воздух, неостывший от его слов.
– Быть может, нам ещё предстоит узнать, – выдохнул низкий, болезненно щурясь.
– «Какие сны приснятся в смертном сне?..»
Мы поравнялись, и, обогнув меня, как ручьи, они сомкнулись за спиной.
– Вот-вот, трусливые коты, – затихая, басил высокий. – Скулим в потёмках, а выйти за порог боимся…
Я оглянулся, но ответа уже не расслышал.
Перемешивая свет и тени, шевелилась листва.
По скверу, как бешеный, метался ветер.
Я
И скусство – это кукушка, которая подбрасывает птенца. Так и судьбы моих
героев, представлявшиеся мне прошлыми жизнями, обернулись записками к подкидышам.
Среди литературных реинкарнаций не нашлось место автору, который, поведав множество историй,
хотел рассказать свою.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Ребёнок, заблудившийся в музее, больше не верит указателям. Он одинок и подавлен.
Сосредотачиваясь на поисках своего места, смертельно устаёт. И тут в стекле перед экспонатами видит своё отражение.
И тогда осознаёт: его прогулка – единственное, что составляет музей.
Вот, например, квантовая теория, физика атомного ядра. За последнее столетие эта теория блестяще прошла все мыслимые проверки, некоторые ее предсказания оправдались с точностью до десятого знака после запятой. Неудивительно, что физики считают квантовую теорию одной из своих главных побед. Но за их похвальбой таится постыдная правда: у них нет ни малейшего понятия, почему эти законы работают и откуда они взялись.
— Роберт Мэттьюс
Я надеюсь, что кто-нибудь объяснит мне квантовую физику, пока я жив. А после смерти, надеюсь,
Бог объяснит мне, что такое турбулентность.
— Вернер Гейзенберг
Меня завораживает всё непонятное. В частности, книги по ядерной физике — умопомрачительный текст.
— Сальвадор Дали