Ирина Николаевна Кнорринг (21 апреля (4 мая) 1906, в помещичьем имении, в селе Елшанка, Самарская губерния — 23 января 1943, Париж) — русская поэтесса.
Мысли вслух
Ахматова сказала раз:
«Мир больше не чудесен!».
Уже теперь никто из нас
Не станет слушать песен.
И день настал, и пробил час,
И мир покрыла плесень.
И Гиппиус в статье своей
С тоской твердит в газете,
Что все поэты наших дней —
Сплошь — бездарь или дети,
Что больше нет больших людей,
Нет красоты на свете…
Скребутся мыши. Ночь молчит,
Плывёт в тоске безсвязной.
Несмелый огонёк свечи
В углу дрожит неясно…
О, злое сердце, не стучи:
Жизнь больше не прекрасна!
<19??>
* * *
Отговорил, отскандалил,
Остановил колесо.
Ушёл в безтелесные дали
Раскольник из древних лесов.
И минуты в тревожной смене
Стали темны и страшны,
Когда закачался вдоль голой стены
В страшной петле — Сергей Есенин.
<1925>
* * *
Темнота. Не светят фонари.
Бьют часы железным боем где-то.
Час ещё далёкий до зари,
Самый страшный час — перед рассветом.
В этот час от боли и тоски
Так мучительно всегда не спится.
Час, когда покорно старики
Умирают в городской больнице.
Час, когда, устав от смутных дел,
Город спит, как зверь насторожённый,
А в тюрьме выводят на расстрел
Самых лучших и непримирённых.
Россия
Россия — плетень да крапива,
Ромашка и клевер душистый,
Над озером вечер сонливый,
Стволы тополей серебристых.
Россия — дрожащие тени,
И воздух прозрачный и ясный,
Шуршание листьев осенних,
Коричневых, желтых и красных.
Россия — гамаши и боты,
Гимназии светлое зданье,
Оснеженных улиц полеты
И окон замерзших сверканье.
Россия — базары и цены,
У лавок голодные люди,
Тревожные крики сирены,
Растущие залпы орудий.
Россия — глубокие стоны,
От пышных дворцов до подвалов,
Тревожные цепи вагонов
У душных и темных вокзалов.
Россия-тоска, разговоры,
О барских усадьбах, салазках…
Россия — слова, из которых
Сплетаются милые сказки.
<19??>
* * *
И вовсе не высокая печаль,
И не отчаянье сдвигало брови…
Весь вечер ныли, долго пили чай,
И долго спорили о Гумилеве.
Бросали столько безответных слов,
Мы ссорились с азартом, и без толку.
Потом искала белый том стихов
Повсюду — на столе, в шкафу, на полках.
И не нашла. И спорили опять.
Стихи читали. Мыкались без дела.
И почему-то не ложились спать,
Хоть спать с утра мучительно хотелось.
День изо дня, — и до каких же пор?
Всё так обычно, так совсем не ново,
И этот чай, и этот нудный спор
О Блоке и таланте Гумилева.
<1930>
* * *
Вечерами в комнате отельной,
Всю её внезапно полюбя,
Я ласкаю песней колыбельной
Слабого и нежного тебя.
Я спою о том, как дни скользили,
Как мелькали мутные года.
Расскажу большие сказки-были
Про зверей, поля и города.
Расскажу о море тёмно-синем,
О большой и путаной судьбе,
О какой-то сказочной России,
Никогда не ведомой тебе.
И под гнётом прежних слёз и бедствий,
Опустив на лампу абажур,
Про своё оборванное детство
Колыбельной песней расскажу…
<>
* * *
Жизнь прошла, отошла, отшумела,
Всё куда-то напрасно спеша.
Безнадёжно измучено тело
И совсем поседела душа.
Больше нет ни желанья, ни силы…
Значит — кончено всё. Ну, — и что ж?
— А когда-нибудь, мальчик мой милый,
Ты стихи мои все перечтёшь.
После радости, и катастрофы, —
После гибели, — после всего, —
Весь мой опыт — в безпомощных строфах.
Я тебе завещаю его.
<21.X.1940>, Paris
* * *
Говорили о злобе пожарищ,
В чёрном небе густела гроза.
Говорили при встрече — «товарищ»,
Никогда не смотрели в глаза.
Узнавали по голосу вести,
Мимоходом, на остром ветру.
В мутном мраке фабричных предместий
Находили ограбленный труп.
Рано, в сумерках, дом запирали,
Спать ложились и света не жгли.
По утрам в гимназическом зале
Повторяли: «Вчера увели…»
И за наглым разбойничьим свистом
Опьяневших от крови солдат
Чётко слышался в воздухе мглистом
Непрерывный и жуткий набат.
В расплескавшейся мутной стихии,
В первобытной, запутанной тьме —
Были ночи, как сны, — огневые,
Были лица — белее, чем мел.
И в рассветном молочном тумане,
В час, когда расточается мгла,
Где-то вспыхивала и росла
Напряжённая радость восстанья.
<1928>
* * *
Пока горят на ёлке свечи,
И глазки детские горят,
Пока на сгорбленные плечи
Не давит тяжестью закат,
Пока обидой злой и колкой
Не жжёт придуманная речь,
И пахнет детством, пахнет ёлкой
И воском разноцветных свеч, —
Я забываю все волненья
И завтрашний, тяжёлый день,
И от весёлой детской лени
Впадаю в старческую лень.
Смотрю на детскую улыбку,
Склоняюсь к нежному плечу.
Не называю всё ошибкой,
И даже смерти не хочу.
<29.XII.36>
* * *
Всё о том же — о мутных глазах,
О неловко дрожащих ресницах,
О ночах в непрерывных слезах,
О ночах, по которым не спится.
Всё о том, что на се́рдце темно,
И от бо́ли — мучительно сладко.
Всё о том, как светлеет окно,
И о маленькой детской кроватке.
Неразрывный и замкнутый круг.
Кроме этого синего взгляда,
Этих детских безпомощных рук —
Ничего мне на свете не надо.
<1929>
* * *
Дай мне песен родины далёкой,
Неизвестной и несчастли́вой,
Чтобы не было так одиноко,
Так тоскливо и сиротливо.
Знаю что-то похожее на жалость,
На незваное желанье…
У меня от родины осталось
Только детское воспоминанье.
Страшно мне, что порвало́сь навеки
То, что нас соединяло прежде,
Что душа теперь уже́ калека
И не верит никакой надежде.
Дай мне песен родины далёкой,
Повесть жизни призрачной и чу́дной,
Чтобы не было так одиноко,
Так тоскливо и безприютно.
<1923>
* * *
С каждым годом — всё дальше и дальше
Так и будет — больней и больней.
Сероглазый, безпомощный мальчик
Скоро выйдет из жизни моей.
Станет скоро большим, своенравным.
Плох, хорош ли — не всё ли равно?
Будет брать он у жизни по праву
Всё, что только ему суждено.
Расшибётся ли, — или добьётся, —
Загорится ли ярким огнём, —
Но уже никогда не вернётся
В свой задорно покинутый дом.
В дом холодный, безмолвный, пустынный,
Где осталась навеки молчать
Ничего не принёсшая сыну,
Ничего не сумевшая мать.
<2.V.1939>
* * *
Что скажу я маленькому сыну?
Чем себя посмею оправдать?
— Если я сейчас тебя покину,
Значит, я была плохая мать.
Значит, сердцу было очень больно.
Значит, силы не хватает жить.
Значит, сердце стукнуло: довольно.
Как же быть?
Я оставлю не большую память
(Жизнь моя большою не была).
Вспоминая о покойной маме,
Будешь думать: «мама не могла».
Не сломись от раннего страданья,
(Ещё много горя впереди!)
А когда большим и сильным станешь, —
Слабую меня не осуди.
<>
В Россию
Я туда не скоро возвращусь.
Ты скажи: что эти годы значат?
Изменилась ли шальная Русь
Или прежнею кликушей плачет?
Так же ли подсолнухи лущи́т,
В хороводах пёстрой юбкой пляшет, —
Вековыми соснами шумит,
Ветряными мельницами машет?
Край, который мыслью не объять,
Край, который мне и вспомнить нечем.
Там меня рождала в стонах мать,
Там у гроба мне поставят свечи.
<27.1.1926>, Сфаят
* * *
Зачем меня девочкой глупой
От страшной родимой земли,
От голода, тюрем и трупов
В двадцатом году увезли?
Сбываются сны роковые,
Так видно уж мне суждено.
Америка или Россия —
О Боже, не всё ли равно?
За счастьем? Какое там счастье!
Ведь молодость вся прожита́.
Разбилась на мелкие части
О маленьком счастьи мечта.
Так кончилось всё. Неужели
Сначала весь нищенский путь?
Без веры, без смысла, без цели,
С последней мечтой — отдохнуть.
От голода, тюрем и стонов,
От холода бледной зимы,
От грузных ночных авионов
Среди напряжённейшей тьмы…
Сначала, доро́гой унылой,
Как гонит нужда и тоска,
Сгребая последние силы
Для третьего материка.
А там (это время настанет)
За эту невольную ложь,
За годы бездомных скитаний
Ты так же меня упрекнёшь.
<17.X.1940>
* * *
Мы бездомные, глупые дети
Из далёкой, далёкой страны.
На холодном, мглистом рассвете
Нам не снятся красивые сны.
И блуждаем мы, злые, больные,
Повторяя чужие слова,
Что себя бережем для России,
Что Россия как будто жива.
Мы в душе — и не ждём, и не верим,
По привычке — и верим, и ждём.
Ведь приятно грустить о потере
Под холодным и мутным дождём.
Но протянутся десятилетья,
За весною считая весну.
Мы — бездомные, глупые дети,
Возвратимся в родную страну.
Без надежды, без света, без силы,
Наученные долго молчать,
В край чужой, непонятный, но милый
Мы покорно придём умирать.
<1925>
* * *
Я покину мой печальный город,
Мой холодный, неуютный дом.
От безцельных дел и разговоров
Скоро мы с тобою отдохнём.
Я тебя не трону, не встревожу.
Дни пойдут привычной чередой.
Знаю я, как мы с тобой несхожи,
Как тебе нерадостно со мной.
Станет дома тихо и прилично, —
Ни тоски, ни крика, ни ворчни…
Станут скоро горестно-привычны
Без меня кружащиеся дни…
И стараясь не грустить о старом,
Рассчитав все дни в календаре,
Ты один поедешь на Луару
В призрачно-прозрачном сентябре.
И вдали от горестной могилы,
Где-то там, в пути, на склоне дня,
Вдруг почувствуешь с внезапной силой,
Как легко и вольно без меня.
<1936>
Цветаевой
Целый день по улицам слонялась.
Падал дождь, закруживалась пыль.
Не пойму, как я жива осталась,
Не попала под автомобиль.
На безлюдных, тёмных перекрестках
Озиралась, выбившись из сил.
Бил в лицо мне дождь и ветер хлесткий,
И ажан куда-то не пустил.
Я не знаю — сердце ли боролось,
Рифмами и ямбами звеня?
Или тот вчерашний женский голос
Слишком много отнял у меня?
<7 февраля 1926>
Анне Ахматовой
Над горами — спокойные вспышки зарниц.
На столе — карандаш и тетрадь.
Ваши белые книги и шелест страниц, —
И над ними — дрожанье косматых ресниц —
Разве всё это можно отдать?
И пушистую прядь золотистых волос,
И туманное утро в росе,
И шуршанье колючих цветущих мимоз,
И гортанные песни, что ветер разнёс
По безлюдным и гулким шоссе.
Разве можно не помнить о юной тоске
В истомлённый, полуденный зной,
О шуршании шины на мокром песке,
О беззвучности лунных ночей в гамаке
Под широкой, узорной листвой,
Это первое лето в мечтах и слезах,
И зловещее солнце в крови́,
И какой-то наивный, ребяческий страх —
Всё лежит в Вашем имени, в тихих стихах,
В непонятной тоске о любви.
<1926>
* * *
Живи не так, как я, как твой отец,
Как все мы здесь, — вне времени и жизни.
Придёт такое время, наконец, —
Ты помянёшь нас горькой укоризной.
Что дали мы безсильному тебе?
Ни твёрдых прав, ни родины, ни дома.
Пойдёшь один доро́гой незнакомой
Навстречу странной и слепой судьбе.
Пойдёшь один. И будет жизнь твоя
Полна жестоких испытаний тоже.
Пойми: никто на свете (даже — я!)
Тебе найти дорогу не поможет.
Ищи везде, ищи в стране любой,
Будь каждому попутчиком желанным.
(Не так, как я. Моя судьба — чужой
Всю жизнь блуждать по обречённым странам).
Будь твёрд и терпелив. Неси смелей,
Уверенней — свои живые силы.
И позабудь о матери своей,
Которую отчаянье сломило.
<21.X.1940>, Paris
О России
Б. А. Подгорному
Я в жизни своей заплуталась.
Забыла дорогу домой.
Бродила. Смотрела. Устала.
И быть перестала собой.
Живу по привычке, без цели.
Живу, никуда не спеша.
Мелькают, как птицы, недели.
Дряхлеет и гибнет душа.
Однажды случайно, от скуки
(Я ей безнадежно больна),
Прочла я попавшийся в руки
Какой-то советский журнал.
И странные мысли такие
Взметнулись над сонной душой…
Россия! Чужая Россия!
Когда ж она стала чужой?
Россия! Печальное слово,
Потерянное навсегда
В скитаньях напрасно-суровых,
В пустых и ненужных годах.
Туда — никогда не поеду,
А жить без неё не могу.
И снова настойчивым бредом
Сверлит в разъярённом мозгу:
Зачем меня девочкой глупой
От страшной родимой земли,
От голода, тюрем и трупов
В двадцатом году увезли?
<1933>
* * *
Стучались во́лны в корабли глухие,
Впивались в ночь молящие глаза.
Вы помните — шесть лет тому назад
Мы отошли от берегов России.
И всё смогу забыть: и боль стыда,
И эти годы тёмных бездорожий,
Но страшных слов: «Да утопи их, Боже!» —
Я в жизни не забуду никогда.
<1926>
В деревне
Пробежимся со мной до распятья,
Вдоль сухих, оголённых полей.
На ветру́ моё пестрое платье
Замелькает ещё веселей.
Я сгрызу недозревшую грушу,
Ты — хрустящий, сухой шоколад.
И в твою нерасцве́тшую душу
Перельётся широкий закат.
А обратно мы наперегонки
Побежим без оглядки домой.
Будет голос твой тонкий и звонкий
Разрезать предвечерний покой.
И завидя наш маленький домик,
Ты забьёшься в густую траву,
Ну совсем белобрысенький гномик,
Чудом сбывшийся сон наяву.
А потом, опуская ресницы,
Ты задремлешь в кроватке своей.
И тебе непременно приснится
Белый зайчик с колючих полей.
<30.VIII.1932, Bouyele>
Награда
За то, что нет у меня друзей,
И с детства я была одинокой, —
За то, что за морем, в стране далёкой,
Осталось так много ненужных дней, —
За то, что нечего мне терять, —
За то, что звонкий смех разлюбила,
За то, что днём валюсь на кровать
Без мыслей, без слов, без слёз, без силы —
За больные стихи, за эту тетрадь, —
За сжатые губы и взгляд унылый, —
За горечь длинных, пустых недель —
За сердце холодное в терпкой злобе —
Дана мне тихая колыбель,
Глаза голубые и детский лобик.
<1929>
* * *
Мы давно потеряли дорогу
К напряжённой и призрачной цели.
Мы не верили детскому Богу,
А другого найти не сумели.
Мы совсем перестали смеяться
И любить непонятное небо.
Видишь: нервно-сведённые пальцы
Ищут корку тяжёлого хлеба.
Мы не ждём сокровенного чуда
И давно разучились молиться.
И глядят, и томят отовсюду
Равнодушные, скучные лица.
В этом мире огромных свершений,
В мире неповторимых созвучий
Кто нам тихого Бога заменит?
Кто нас детскому счастью научит?
<1933>
* * *
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.
Анна Ахматова
Я девочкой уехала оттуда,
Нас жадно взяли трюмы корабля.
И мы ушли — предатели, Иуды,
И прокляла нас тёмная земля.
Мы здесь всё те же, свято чтим обряды,
Бал задаём шестого ноября.
Перед постом — блины, по праздникам — парады,
За родину, за веру, за царя.
И, пьяные от слов и жадные без меры,
Мы потеряли счёт тоскливых лет,
Где ни царя, ни родины, ни веры.
Ни даже смысла в этой жизни нет.
Ещё звенят безпомощные речи,
Блестят под солнцем Африки штыки,
Как будто бы под марш походный легче
Рассеять боль непрошеной тоски.
Мы верим, ничего не замечая,
В свои мечты. И если я вернусь
Опять туда — не прежняя, чужая, —
И снова к тёмной две́ри постучусь,
О, сколько их, разбитых, опалённых,
Мне бросят горький и жестокий взгляд, —
За много лет, безцельно проведённых,
За жалкие безпомощные стоны,
За шёпоты у маленькой иконы,
За тонкие, блестящие погоны,
За яркие цветы на пестрых склонах,
За белые дороги, за Сфаят!
И больно вспоминая марш победный,
Я поклонюсь вчерашнему врагу,
И если он мне бросит грошик медный —
Я этот грош до гроба сберегу.
<7.V.1924>
* * *
Я верю в Россию. Пройдут года,
Быть может, совсем немного,
И я, озираясь, вернусь туда
Далёкой, ночной дорогой.
Я верю в Россию. Там жизнь идёт,
Там бьются скрытые силы.
А здесь у нас тёмных дней хоровод,
Влекущий запах могилы.
Я верю в Россию. Не нам, не нам
Готовить ей дни иные.
Ведь всё, что вершится, так только там,
В далёкой Святой России.
<5.V.1924>
* * *
Забывать нас стали там, в России,
После стольких безрассудных лет.
Даже письма вовсе не такие,
Даже теплоты в них больше нет.
Скоро пятая весна настанет,
Весны здесь так бледны и мертвы…
Отчего ты мне не пишешь, Таня,
Из своей оснеженной Москвы?
И когда в октябрьский дождь и ветер
Я вернусь к друзьям далёких дней —
Ведь никто, никто меня не встретит
У закрытых наглухо дверей.
<14-XI-24>, Сфаят-Бизерта
* * *
Не широка моя дорога,
Затерянная в пыльной мгле…
Да что ж? Я не одна. Нас много,
Чужих, живущих на земле.
Нам жизнь свою прославить нечем,
Мы — отражённые лучи,
Апостолы или предтечи
Каких-то сильных величин.
Нас неудачи отовсюду
Заточат в грязь, швырнут в сугроб.
Нас современники забудут,
При жизни заколотят в гроб.
Мы будем по углам таиться,
Униженно простёршись ниц…
Лишь отражением зарницы
Сверкнём на белизне страниц.
И, гордые чужим успехом,
Стихами жалобно звеня,
Мы будем в жизни только эхом
В дали рокочущего дня.
<23 февраля 1924>, Сфаят>
* * *
Я знаю, как печальны звёзды
В тоске безсонной по ночам.
И как многопудовый воздух
Тяжёл для слабого плеча.
Я знаю, что в тоске слабея,
Мне тёмных сил не одолеть.
Что жить во много раз труднее,
Чем добровольно умереть.
И в счастьи — призрачном и зыбком, —
Когда в тумане голова,
Я знаю цену всем улыбкам
И обещающим словам.
Я знаю, что не греют блёстки
Чужого яркого огня.
Что холодок, сухой и жёсткий,
Всегда преследует меня…
Но мир таинственно светлеет,
И жизнь становится легка,
Когда, скользя, обхватит шею
Худая детская рука.
<9 ноября 1932>
Лиле
Свой дом. Заботы. Муж. Ребёнок.
Большие трудные года.
И от дурачливых девчонок
Уж не осталось и следа.
Мы постарели, мы устали,
Ни сил, ни воли больше нет.
А разве так мы представляли
Себе вот эти десять лет?
Забыты страстные «исканья»,
И разлетелось, словно дым,
Всё то, что в молодости ранней
Казалось ценным и святым.
Жизнь отрезвила. Жизнь измяла,
Измаяла. На нет свела.
В кафе Латинского квартала
Нас не узна́ют зеркала́.
…А где-то в пылком разговоре
Скользит за часом шумный час.
А где-то вновь до ссоры спорят —
Без нас, не вспоминая нас…
Уходит жизнь. А нас — забыли.
И вот уж ясно навсегда,
Как глупо мы продешевили
Испепелённые года.
<1.2.38>
Баллада о двадцатом годе
Стучали колёса…
«Мы там… мы тут»…
Прицепят ли, бросят?
Куда везут?
Тяжёлые вещи
В тёмных углах…
На холод зловещий
Судьба взяла.
Тела́ вповалку
На чемоданах…
И не было жалко,
И не было странно.
Как омут бездонный —
Зданье вокзала,
Когда по перрону
Толпа бежала.
В парадных залах
Валялись солдаты…
Со стен вокзала
Дразнили плакаты…
На сердце стоны:
Возьмут? Прицепят!..
Вагоны, вагоны —
Красные цепи.
Глухие зарницы
Тревожных боёв.
Тифозные лица
Красных гробов.
Свистки паровозов.
Грязь на путях.
Берут, увозят —
Кого хотят.
Куда-то увозят
Танки и пушки…
Кругом паровозы,
Теплушки, теплушки.
Широкие двери
Вдоль красной стены.
Не люди, а звери
Там спасены.
Тревожные вести
Издалека.
Безумие мести
В сжатых руках.
Лишь тихие стоны.
Лишь взгляд несмелый,
Когда за вагоном
Толпа ревела.
Сжимала сильнее
На шее крестик.
О, только б скорее,
О, только б вместе!
Вдали канонада.
Догонят? Да?
Не надо, не надо!
О, никогда!
Прощальная ласка
Весёлого детства —
Весь ужас Батайска,
Безумие бегства.
II
Как на острове нелюдимом,
Жили в маленьком Туапсе.
Корабли проходили мимо,
Тайной гор дразнили шоссе.
Пулемёт стоял на вокзале…
Было душно от злой тоски.
Хлеб по карточкам выдавали
Кукурузной жёлтой муки.
Истомившись в тихой неволе,
Ждали — вот разразится гроза.
Крест зелёный на красном ноле
Украшал пустынный вокзал.
Было жутко и было странно
С наступлением холодной тьмы.
Провозили гроб деревянный
Мимо окон, где жили мы.
По-весеннему грело солнце.
Тёплый день наступал не раз.
Приходили два миноносца
И зачем-то стреляли в нас.
Были тихи тревожные ночи,
Чутко слушаешь, а не спишь.
Лишь единственный поезд в Сочи
Резким свистом прорезывал тишь.
И грозила кровавой расплатой
Всем, уставшим за тихий день,
Дерзко-пьяная речь солдата
В шапке, сдвинутой набекрень.
III
Тянулись с Дона обозы,
И не было им конца.
Звучали чьи-то угрозы
У белого крыльца.
Стучали, стонали, скрипели
Колеса пыльных телег.
Тревожные две недели
Решили новый побег.
Волнуясь, чего-то ждали,
И скоро устали ждать.
Куда-то ещё бежали
В морскую, мутную гладь.
И будто бы гул далёкий,
Прорезав ночную мглу,
Тоской звучали упрёки
Оставшихся на молу.
IV
Ползли к высокому молу
Тяжёлые корабли.
Пронизывал резкий холод
И ветер мирной земли.
Дождливо хмурилось небо.
Тревожны лица людей.
Бродили, искали хлеба
Вдаль керченских площадей.
Был вечер суров и долог
Для мартовских вечеров.
Блестели дула винтовок
На пьяном огне костров.
Сирена тревожно и резко
Вдали начинала выть.
Казаки в длинных черкесках
Грозили что-то громить.
И было на пристани тесно
От душных, скорченных тел.
Из чёрной, ревущей бездны
Красный маяк блестел.
V
Нет, не победа и не слава
Сияла на пути…
В броню закопанный дредноут
Нас жадно поглотил.
И люди шли.
Их было много.
Ползли издалека.
И к ночи ширилась тревога
И ширилась тоска.
Открылись сумрачные люки.
Как будто в глубь могил.
Дрожа, не находили руки
Канатов и перил.
Пугливо озирались в трюмах
Зрачки незрячих глаз.
Спустилась ночь, страшна, угрюма.
Такая — в первый раз.
Раздался взрыв: тяжёлый, смелый.
Взорвался и упал.
На тёмном берегу чернела
Ревущая толпа.
Все были, как в чаду угара,
Стоял над бухтой стон.
Кровавым заревом пожара
Был город озарён.
Был жалок взгляд непониманья.
Стучала кровь сильней.
Несвязно что-то о восстаньи
Твердили в стороне.
Одно хотелось: поскорее
И нам уйти туда.
Куда ушли, во мгле чернея.
Военные суда.
И мы ушли. И было страшно
Среди ревущей тьмы.
Три ночи над четвёртой башней.
Как псы, ютились мы.
А после в кубрик опускались
Отвесным трапом вниз.
Где крики женщин раздавались
И визг детей и крыс.
Там часто возникали споры:
Что — вечер или день?
И поглощали коридоры
Испуганную тень.
Впотьмах ощупывали руки
И звякали шаги.
Открытые зияли люки
У дрогнувшей ноги.
Зияли жутко, словно бездны
Неистовой судьбы.
И неизбежно трап отвесный
Вёл в душные гробы.
Всё было точно бред: просторы
Чужих морей и стран,
И очертания Босфора
Сквозь утренний туман.
По вечерам — напевы горна.
Торжественный обряд.
И взгляд без слов: уже покорный.
Недумающий взгляд.
И спящие вповалку люди,
И чёрная вода.
И дула боевых орудий,
Умолкших навсегда.
<19??>
* * *
Забыть о напряжённых днях,
О трудном детстве, о России,
Не мудрствуя и не кляня,
Перечеркнуть года пустые, —
Не замечать больших утрат
(Какое мертвенное слово!),
Не понимать, что дни летят
Безсмысленно и безтолково.
Совсем и навсегда простить
Все заблужденья и ошибки,
И губы твёрдо заклеймить
Почти естественной улыбкой.
Тогда и жить в простом тепле
Среди давно привычных вздохов
На этой солнечной земле,
В конце концов — не так уж плохо.
<1.II.1930>
* * *
Не те слова. Не те, что прежде,
Когда в азарте молодом
Мы глупо верили надежде
И думали: «Переживём!»
Что ж? Пережили? Своевольем
Сломили трудные года?
И — что ж? В тупой, обидной боли —
Тупое слово: «Никогда».
И с лихорадочным ознобом
Приподнятая сгоряча
Рука, дрожащая от злобы,
Безсильно падает с плеча.
И в безалаберном шатаньи
Судьба (уже который раз?)
За безрассудные желанья
Так зло высмеивает нас.
И всё, что нам ещё осталось,
Всё, чем душа ещё жива, —
Слова, обидные, как старость,
Как жизнь, жестокие слова.
О том, что не нашли мы рая;
О том, что преданы в борьбе,
О том, что стыдно погибаем
От горькой жалости к себе.
<>
Вот, например, квантовая теория, физика атомного ядра. За последнее столетие эта теория блестяще прошла все мыслимые проверки, некоторые ее предсказания оправдались с точностью до десятого знака после запятой. Неудивительно, что физики считают квантовую теорию одной из своих главных побед. Но за их похвальбой таится постыдная правда: у них нет ни малейшего понятия, почему эти законы работают и откуда они взялись.
— Роберт Мэттьюс
Я надеюсь, что кто-нибудь объяснит мне квантовую физику, пока я жив. А после смерти, надеюсь,
Бог объяснит мне, что такое турбулентность.
— Вернер Гейзенберг
Меня завораживает всё непонятное. В частности, книги по ядерной физике — умопомрачительный текст.
— Сальвадор Дали